Io: Una scelta disperata
Lie Hang aveva quattro mesi di vita e non aveva tempo da perdere.
Quando ha saputo della prognosi del cancro nel 2015, ha compilato dei documenti e ha iniziato un periodo di attesa di 10 giorni per acquistare una pistola.
Storie classiche dall’archivio di 143 anni del Los Angeles Times
Ha poi chiesto all’amica d’infanzia Ping Chong di conservare i suoi documenti, compreso il certificato di morte di suo marito, morto di cancro tre anni fa.
Chong, non volendo affrontare la possibilità della morte del suo caro amico, inizialmente rifiutò.
Ma Hang, che non urlava mai, colpì il tavolo con il pugno indebolito dalla chemioterapia e gridò a Chong di prendere sul serio la sua richiesta.
Chong acconsentì.
Sapeva che Hang era profondamente preoccupato per ciò che sarebbe accaduto a suo figlio George, 17 anni, dopo la sua morte.
Nessuno sapeva quanto fosse diventato disperato Hang.
II: Una famiglia si sviluppa
Chong aveva iniziato a notare segni di caos in casa di Hang qualche mese prima.
Un iPad rotto.
Un portasapone rotto nella doccia.
Battente della porta rotto.
Hang ha spiegato il danno come un incidente, ma Chong sospettava che Hang stesse nascondendo qualcosa.
I due sono cresciuti in Laos e hanno frequentato insieme la scuola elementare. Le loro famiglie si trasferirono a Hong Kong quando le donne erano adolescenti, e Chong ricorda che si stipavano l’una nei piccoli appartamenti dell’altra per le cene del fine settimana.
Eva, come la chiamavano i suoi amici, Hang era bella, intelligente e ambiziosa, ha detto Chong. Ha vinto una borsa di studio per studiare design grafico a Tokyo quando era raro che le donne andassero al college. Nel 1992 si è trasferita negli Stati Uniti per sposarsi.
Lei e il suo nuovo marito, Peter, aprirono una tipografia sulla Main Street dell’Alhambra e vissero il sogno americano per due decenni. Con il miglioramento della qualità della stampa e della grafica, la coppia ha acquistato una piccola casa in una comunità recintata a Rosemead.
Hanno dato alla luce George, nel 1998, lo stesso anno in cui è nato il figlio di Chong.
Quando le due donne si riuniscono, Chong è felicissimo che Serenity le abbia messe su percorsi di vita simili; che possano essere amiche da bambine, da adolescenti, da mogli e da madri; In modo che i loro figli possano crescere insieme.
Ma nel 2012 a Peter è stato diagnosticato un cancro. Successivamente i medici trovarono tumori nel petto e nel cervello di Hang.
Peter morì durante il primo anno di George alla Gabrielino High School, e il ragazzo soffrì duramente la perdita, ha detto Chong. Si ritira e i suoi rapporti con gli amici cambiano.
Durante la cura del cancro della sua amica, Chong visitava la casa di Hang a Rosemead più volte alla settimana, portando gelato al mango o al caffè per alleviare il dolore della chemioterapia.
Fu allora che cominciò a vedere segni di disagio familiare:
L’orto che Chong aiutò George a piantare dopo la morte di suo padre – peperoni, pomodori, fragole e melanzane – fu più volte distrutto.
Su un tavolo della casa c’erano i libri e i documenti di Adolf Hitler e uno stencil disegnato a mano di una svastica.
Il figlio di Chong, che era nella stessa classe di George, realizzò il progetto della Seconda Guerra Mondiale. Ma è successo qualche mese fa. Perché c’era in giro la storia di George con Hitler?
Chong non ha mai sentito Hang dire qualcosa di negativo su suo figlio.
“Se c’era qualcosa che non andava in George”, dice ora Chong, “solo lui lo sapeva”.
Ma un giorno, dopo che la sua pagella tornò piena di F, la descrisse con una parola strana: Seoi Jai.
È una frase cantonese che nel suo uso più innocuo significa dispettoso o petulante. Nel senso oscuro della parola significa “bambino malvagio”.
III: Sofferenza nel silenzio
Ad un certo punto dopo la morte di suo padre, George ricevette una diagnosi: schizofrenia.
I tabù sulla malattia mentale pervadono ogni cultura e la ricerca mostra che le famiglie asiatiche americane sono quelle meno propense a farne uso tra tutti i gruppi etnici. Servizi di salute mentale.
Hang ha cercato cure per George. Ma anche quando i pazienti asiatici americani ricevono un aiuto professionale, le loro famiglie e i loro amici spesso hanno difficoltà a parlare apertamente della questione, e quindi perdono quella parte importante della terapia informale, afferma Glenn Masuda, direttore associato del Centro per famiglie dell’Asia PacificoRosmarino.
E gli esperti dicono che il silenzio può favorire una relazione profonda e malsana tra un genitore premuroso e un bambino malato di mente.
Hang una volta chiese a Chong, che lavorava in una farmacia tradizionale cinese, la sua opinione sulla prescrizione di George. Chong lo guardò troppo velocemente per leggere qualcosa, le disse di seguire il consiglio del medico e cambiò subito argomento, dice.
Un’altra volta Hang chiese a Chong di accompagnarlo a uno degli appuntamenti di George al Family Center di Rosemead, ma Chong pensò che fosse inappropriato ascoltarlo. Lei girò la testa e mantenne le distanze per non farsi sentire.
Erano tanto intimi quanto potevano esserlo gli amici. Chong dice che mancava loro il vocabolario emotivo necessario per discutere direttamente della tragedia.
Entrambi sono stati educati a credere che il modo corretto per onorare il dolore di un’altra famiglia fosse quello di garantire loro la privacy e proteggerli dall’imbarazzo sociale della sofferenza pubblica.
Parlare del fardello di Hang, pensò Chong, lo avrebbe solo reso più pesante. Così rimase in silenzio mentre Hang lottava da solo con la domanda su cosa sarebbe successo a George dopo la sua morte.
IV: Genocidio in TV
La schizofrenia è soggetta a interpretazioni errate in ogni situazione, dicono gli esperti, e George era particolarmente problematico per la famiglia e la nazione.
Notizie di stragi di massa scorrevano regolarmente sullo schermo televisivo di Hang.
Nel 2012, anno da matricola di George, James Holmes sparò e uccise 12 persone ad Aurora, in Colorado.
Nello stesso anno, Adam Lanza sparò a 27 persone, tra cui 20 alunni della prima elementare, a Newtown, nel Connecticut.
Durante il secondo anno di George, quando inizia a bocciare le lezioni e a ritirarsi dagli amici, Elliot Roger uccide sei persone a Isla Vista.
Le malattie mentali come la schizofrenia non contribuiscono in modo significativo alla violenza in America, dicono gli esperti.
Quando le persone non si rendono conto che le persone con diagnosi gravi possono condurre una vita appagante, premono il pulsante del panico.
— DJ Ida, direttore della National Asian Pacific Islander Mental Health Assn.
Tuttavia, negli ultimi anni sono aumentati i resoconti dei media che collegano malattie mentali e violenza.
Tali rappresentazioni portano le famiglie a interiorizzare le paure sociali riguardo alle malattie mentali e alle sparatorie di massa, ha affermato DJ Ida, direttore della National Asian Pacific Islander Mental Health Association.
“Quando le persone non si rendono conto che le persone con diagnosi gravi possono condurre una vita appagante, premono il pulsante del panico”, dice Ida.
Settimane prima che Hang sottoponesse le informazioni a un controllo dei precedenti e iniziasse ad aspettare la sua pistola, Dylann Roof, un suprematista bianco con un taglio di capelli a scodella e lo sguardo vuoto, sparò a nove persone in una chiesa episcopale metodista africana della Carolina del Sud.
George si scelse per lui e Hang divenne sempre più preoccupato.
Una volta, in presenza di Chong, si chiede ad alta voce sugli uomini armati: perché nessuno ha fatto nulla per fermarli?
V: Strada non presa
Un genitore in lutto può fare molte cose per creare un futuro sicuro per un bambino problematico; Ci sono molte cose che gli amici o la famiglia possono fare se una persona cara si sente pericolosa.
George sta per compiere 18 anni, a quel punto sarà fuori dal controllo legale di Hang. Ma potrebbe chiedere al tribunale di dichiararlo incapace di gestire i propri affari e di nominare un conservatore.
Avrebbe potuto convincere la polizia o gli operatori della salute mentale che rappresentava una minaccia immediata per se stesso o per gli altri e prenderlo in custodia protettiva. Ciò può portare a cure psichiatriche a lungo termine.
All’Asian Pacific Family Center, ha detto Masuda, un padre immigrato asiatico ha portato la figlia schizofrenica, che aveva le stesse preoccupazioni che Hank aveva nei confronti di George. Prendersi cura di sua figlia e capire che potrebbe avere un futuro le permette di morire pacificamente.
Ma ad Hang, dice Chong, è stato insegnato che la sofferenza di un figlio era l’unica responsabilità della madre.
“Madri, siamo le persone più tristi del mondo”, dice Chong.
Sesto: “L’ho mandato io”
I dettagli degli ultimi giorni di George e Hang possono essere raccolti dai documenti del tribunale, dai rapporti e dalle interviste dello sceriffo della contea di Los Angeles.
Pochi giorni prima della fine del periodo di attesa di Hang, lei e George uscirono per uno dei suoi piatti preferiti, il Pad Thai.
Il 27 luglio 2015, ha preso la sua nuova pistola e ha fatto entrare se stesso e suo figlio in un motel su Valley Boulevard, sostengono le autorità.
Mentre George si addormentava, Hang gli ha sparato due volte al petto, poi è caduto sul letto accanto a lui, hanno detto le autorità.
Per ore si accarezzò i capelli mentre il sangue inzuppava il materasso.
Voleva salutarci, ha detto agli agenti intervenuti sul posto.
Quella sera Chong ricevette una chiamata dal cellulare di George. Era sospeso.
Cosa c’è che non va?, chiese Chong. dove sei, dov’è George?
“L’ho mandato io”, disse Hang.
Credeva di fare la cosa giusta. Non vuole che gli altri soffrano.
– Quello. Eddie Brown
Durante le indagini, Hang ha detto al Det. Eddie Brown del dipartimento dello sceriffo della contea di Los Angeles ha detto di aver ucciso suo figlio perché pensava che fosse pericoloso.
Ha detto che stava giocando a videogiochi violenti.
“Credeva di correre il rischio di diventare un assassino di massa”, ha detto Brown. “Credeva di fare la cosa giusta. Non voleva che gli altri soffrissero.”
Non si è sparato, ha detto alle autorità, perché voleva punirsi per quello che aveva fatto.
Poche settimane dopo l’omicidio, Chong visitò Hang in prigione e chiese al suo amico di spiegarsi.
Hang si voltò.
Brucia tutte le nostre foto, disse a Chong. Non voglio che nessuno si ricordi di noi.
In prigione, il cancro si diffonde nel corpo di Hang, privandolo della vista dall’occhio sinistro e paralizzandolo.
A dicembre, un giudice ha stabilito che la malattia terminale di Hang lo qualificava per il rilascio compassionevole in un vicino ospedale.
Chong portò fiori, rosari e un nastro di mantra buddisti sul capezzale di Hang.
Si sporse e sussurrò: non sei più prigioniero. Non sei più un criminale. Non è successo nulla prima dell’argomento.
Poi è tornato a casa dalla sua famiglia.
Intorno alle 16:00, Hang muore da solo, lasciando Chong a lottare per ricordare il suo migliore amico.
“La gente la conoscerà solo come la madre che ha ucciso suo figlio”, ha detto Chong. “Ma era di più.”










