Io sono uno scrittore. Come ho potuto interpretare così male la mia ragazza bibliofila?

Quando chiedo alla mia ragazza del libro che sta leggendo, trascorro i minuti successivi completamente confuso.

Ieri Ami ha risposto alla mia domanda dicendo che la sua ultima lettura l’ha fatta “innamorarsi dei cavalli”.

La sera prima si era perso in “Immoralist” di André Gide. Sapevo che il romanzo parlava di desideri nascosti, ma non avevo idea che Gide portasse le cose nella stalla.

Dopo molto avanti e indietro, si scopre che si riferisce a “All the Pretty Horses” di Cormac McCarthy.

Questo perché il libro che l’ho vista leggere l’ultima volta è terminato incessantemente ed è stato sostituito da tre nuovi libri.

Legge sei libri alla volta. Dai classici ai potboiler di fantascienza. L’ultimo bestseller della poesia greca antica. E li inala a una velocità che mi fa chiedere se ha quello che serve per fare ciò che richiede o rannicchiarsi tutto il giorno. Biblioteca moderna.

Il suo “giorno ideale” è andare Libreria Iliade A North Hollywood, “visita” il gatto seduto alla cassa e vaga per i corridoi finché non trovi tre libri da portare a casa.

Dato che mi guadagno da vivere come scrittore da 45 anni, potresti pensare che sia bello avere un partner che condivida l’adorazione del mondo scritto.

In realtà, è un dolore.

Molti scrittori professionisti limitano la loro lettura. George RR Martin e Joyce Carol Oates si “mettono in quarantena” in modo che altre voci non interferiscano, come hanno fatto McCarthy e JD Salinger.

Come per la mia inclinazione letteraria, a volte temo che la lettura mi distragga dalla scrittura. Ma a differenza loro, vivo con qualcuno che ingoia le parole a una velocità inimmaginabile.

Quando guardo la mia ragazza divorare un libro più velocemente dei popcorn che riesce a tenere a portata di mano, mi sento in colpa e geloso. Mi sconvolge pensare quanto amo la pagina stampata.

Da bambino, il mio posto preferito era la libreria. Passavo le dita sul dorso dei libri, come se fossero reliquie sacre. Ma nel corso degli anni ho perso quella gioia. In questi giorni passo più tempo a leggere le sceneggiature degli amici che la letteratura. Ho iniziato a invidiare come la mia ragazza potesse letteralmente perdersi nel suo piacere come facevo io.

Quindi, ora, quando mi siedo sulla poltrona del soggiorno con un libro, faccio lo stesso. Ma sono sconcertato da quanto sia implacabile la sua concentrazione. Quanto velocemente girano le sue pagine.

So che leggere non dovrebbe essere un gioco competitivo. Davvero. Ma gli scrittori sono competitivi per natura.

Ero infastidito da quanto le piacesse leggere più di me. Nel momento in cui finisce un romanzo, ne esalta le virtù e vuole che passiamo all’Iliade o L’ultima libreria Ottieni la prossima offerta dell’autore.

Nel frattempo, faticavo a finire “Ready Player One”, un romanzo che raccoglieva polvere da anni. Non volendo essere sopraffatto dalla mia ragazza che legge velocemente, mi sono buttato a capofitto. Mentre eravamo a letto insieme, i miei sospiri e i miei mormorii su “tre cliché in un paragrafo” lo inducono a guardare nella mia direzione.

Mi sono reso conto che questo mostrava una differenza fondamentale tra noi. La mia ragazza trova qualcosa con cui divertirsi in tutto ciò che legge. D’altra parte, posso essere pignolo e ipercritico quando utilizzo la copia sul retro di una scatola di cereali.

La cosa peggiore è quando legge qualcosa di mio. Tutto quello a cui riesco a pensare è che sono in un incontro di wrestling con tutti i grandi scrittori con cui mi tradisce.

Lo scorso fine settimana io e la mia ragazza abbiamo visitato Museo delle reliquie della valle Van Nuys è un tesoro di manufatti culturali, per lo più degli anni ’80 e ’90. Ironicamente, nonostante tutte le mie lamentele su “Ready Player One”, mi ha ispirato a suggerire un tour. Ci siamo divertiti moltissimo, passeggiando per i corridoi e giocando ai giochi arcade vintage.

Pochi giorni dopo, sdraiato sul letto, ho commesso l’errore di menzionare come avevo scritto un saggio di 2.000 parole sui cimeli – la statua del Big Boy di Giant Bob, il cast di ET, i giochi arcade – collegati agli eventi della mia vita in modi inaspettati.

“Voglio leggerlo,” annunciò Ami, senza muovere gli occhi dal libro che aveva in grembo.

Dal modo in cui mi si è fermato il cuore, avresti potuto pensare che fosse un rapinatore in un vicolo che diceva: “Voglio il tuo portafoglio”.

Sulla mia fronte si formarono fiocchi di sudore. Nella sua formazione attuale Doris Lessing, Ursula K. si è scontrata con Le Guin e Frank Norris. È uno standard terribile da cui giudicare. E sono molto critico, so che strapperei il mio lavoro se qualcuno me lo consegnasse.

Allo stesso tempo, desideravo segretamente sentirlo parlare della mia scrittura con gli stessi toni amorevoli con cui menzionava gli altri scrittori.

Le parole scritte sono il modo in cui mi impegno con il mondo, che sembrava essere un momento critico nella nostra relazione. Ho letto il pezzo più e più volte. Anche se è stato inviato al mio editore molto tempo fa, ho apportato molte piccole modifiche.

Alla fine, l’ho inviato via email la mattina successiva e sono pronto per una risposta.

Naturalmente finì il saggio in meno tempo di quello che io impiegai per indirizzare una busta. Il suo verdetto è stato: “Bello, ma non mi piace. Quindi C-meno.”

Non riesco a comunicare quanto sia stato doloroso. Erano come cento tagli di carta della mia anima.

Se la persona a cui tengo di più al mondo disprezza i miei sforzi, come posso aspettarmi che piaccia a qualcun altro? Sono stato uno sciocco a dedicare mezzo secolo a un mestiere nel quale non ero qualificato? Alla fine l’ho scoperto?

Sopprimendo il mio orgoglio ferito, ho digitato una risposta misurata: “Allora, di cosa non stavi parlando esattamente?”

La sua risposta mi ha confuso ancora di più. “Eh?” Ho detto tutto.

Ho guardato la sua email precedente e mi sono reso conto di averla letta male.

Ha scritto: “Carino. Ma non mi piace. Quindi C-meno.”

E così ho scritto questo pezzo.

Come ho detto, sono competitivo. Non riesco proprio a finire la giornata con una C-meno.

L’autore è uno scrittore freelance di Sherman Oaks. Ha preso A-meno su questa storia; Amy ha detratto mezzo punto perché non menzionava la sua bellezza.

Affari di Los Angeles L’area di Los Angeles è la storia dell’esplorazione dell’amore romantico in tutte le sue gloriose espressioni, e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. e-mail LAAffairs@latimes.com. Puoi trovare le linee guida per l’invio qui Qui. Puoi trovare le colonne precedenti Qui.