Collaboratore: Puoi incolparmi per tutti i trattini nel testo generato dall’intelligenza artificiale

Ora che so quanto i chatbot adorano il trattino – quello che usavo solo per esprimere un pensiero che si intrometteva ma era collegato alla frase principale – ho una confessione.

In parte è colpa mia, a quanto pare. Fai attenzione anche al punto e virgola; Li cospargo come sale.

Ero uno di quegli scrittori il cui libro AI ha mangiato a pranzo qualche anno fa, rendendoci contributori inconsapevoli e inconsapevoli dello stile di scrittura del chatbot, se così vuoi chiamarlo. Ad un certo punto potrei ricevere un assegno che mi paga per una dozzina di anni di lavoro su tre libri rubati, ma in realtà non c’è modo di compensare le conseguenze. L’intelligenza artificiale sembra pensare – no, non può pensare, semplicemente divaga ciò che pensavano i veri umani – che una macchina può scrivere bene quanto un essere umano. Nel processo di prova, gli strumenti che utilizziamo lo compromettono.

Ho insegnato alla Columbia Journalism School per 10 anni e sono rimasto sorpreso nell’apprendere da uno studente del secondo semestre che un professore del primo semestre aveva vietato l’uso del punto e virgola. È stato sciatto, ha detto. Prova di una mente indecisa. Un bravo scrittore troverà un modo più specifico per scandire lo spazio tra due pensieri.

Aveva un mandato. Sono stato di aiuto e sono rimasto sorpreso di ritrovarmi in classe, quindi ho fatto quello che fa ogni scrittore decente e ho ceduto ai dubbi su me stesso. Scrivo a orecchio – adoravo un altro complice che insisteva sul fatto che tutta la scrittura fosse musicale – solo per scoprire che qualcuno più in alto nella scala accademica credeva che stessi sbagliando, per sempre.

Poi ho fatto l’altra cosa che fa ogni scrittore decente: mi sono difeso. Vietare il punto e virgola sembrava una linea piuttosto dura, dissi. Ho scherzato sulla possibilità che i nostri atteggiamenti contrastanti siano basati sul genere. Ho addolcito la mia angoscia con un riferimento alle mie radici woo-woo della West Coast: tutto è correlato a tutto, da qui il punto e virgola, anche se la mia infanzia è stata trascorsa nel Midwest educato e vincolato dalle regole.

Ho detto ai miei studenti di provare qualunque cosa suonasse giusta per loro purché non sacrificassero la chiarezza. Ci sono tonnellate di brani.

Ma torniamo al trattino M. Ho appena finito di scrivere un libro che è pieno come qualsiasi altro libro che ho scritto in oltre 40 anni, quindi non so cosa farò dopo, poiché il mio stile di scrittura ora sembra invitare al dubbio. Posso tornare indietro di 63.000 parole e non so cosa fare con la durata dei trattini. La virgola, che fornisce un punto e virgola, elimina il dilemma del mezzo movimento e può dividere insieme due clausole indipendenti. o colon, che è molto forte. Oppure potrei inserire un disclaimer sul frontespizio: nella creazione di questo libro non è stato utilizzato alcun programma di intelligenza artificiale.

Questo, ovviamente, mi espone a un rischio maggiore. “Le donne protestano troppo”: alcuni lettori supporranno che io abbia effettivamente collaborato con una macchina.

Forse abbiamo bisogno di un ufficio di certificazione il cui logo sia posto proprio sopra l’editore sul dorso del libro, in modo che chi ancora compra il libro possa dire a colpo d’occhio che un uomo beve troppo caffè e mette le tartarughe al servizio della narrazione. Anche mentre scrivo, la paranoia si protende per darmi una pacca sulla spalla. Chi certifica i certificatori per garantire che ChatGPT non consenta l’analisi?

Tuttavia, la funzione Copilot in Word, che non riesco a disattivare per quanto ci provi, è attivata per essere evidenziata solo “a colpo d’occhio”. Mi è stato detto che i lettori sarebbero meglio serviti se utilizzassi “brevemente” o “immediatamente”, ma non intendo nessuno dei due.

Ho lavorato con un editore di una rivista, molto tempo fa, a cui piaceva molto il suo lavoro, soprattutto la parte relativa alla scelta della parola giusta. Abbiamo quasi esaminato la bozza finale, paragrafo per paragrafo, per affrontare passaggi o anche singole parole che secondo lui non erano del tutto corrette. Suggerirei uno o due cambiamenti e poi cedevo alle insicurezze, perché per me era all’inizio del gioco e avevo un piccolo caso di sindrome dell’impostore. Ovviamente aveva in mente le parole giuste, e qualunque cosa per me andava bene.

La sua risposta era sempre la stessa. Questo è il tuo pezzo, diceva, e so che puoi inventarlo. Ripeteva il punto che pensava di voler sottolineare e io suggerivo alcune altre opzioni finché non ottenevo quella giusta.

Da allora gli sono stato grato, anche se ora lo biasimo in parte per la mia disponibilità a usare trattini e punti e virgola.

Quando ho saputo del divieto del punto e virgola da parte del mio collega della Columbia, ho controllato alcuni libri dei miei autori preferiti e, ecco, li ho trovati trattini e punti e virgola in abbondanza e mi sono sentito redento. Sì, li uso spesso e sì, ogni tanto ho riletto un segno di punteggiatura per vedere se alcuni di essi sono ridondanti. Li ho lasciati tutti di proposito in questo saggio, così i commentatori possono lamentarsi di quanti ne uso o accusarmi di essere in vantaggio rispetto a ChatGPT.

Non sto dicendo che tutti dovrebbero scrivere senza l’assistenza dell’intelligenza artificiale. Ho letto di persone in cerca di lavoro che usano l’intelligenza artificiale per contrastare i sistemi di selezione dei candidati dell’intelligenza artificiale, e sono assolutamente d’accordo, ma si tratta di tattiche di sopravvivenza, non di espressione di sé. Sto dicendo che dovremmo dare valore alla voce umana come diamo valore a qualsiasi altra risorsa naturale, e diffidare dei pretendenti. Ma il trattino non prova che il software abbia scritto qualcosa. Il linguaggio inefficace, privo di qualcosa di simile allo stile peculiare di uno scrittore, è un dono morto che nessuno ha a casa. Un testo noioso come quello del tuo parente ottuso è probabilmente scritto da un chatbot che non può vedere, sentire, assaggiare, annusare, toccare o sentire. Accontentiamoci e saremo tutti più poveri.

Karen Stabiner è l’autrice del recente “Generation Chef: Risking It All for a New American Dream”.