Nel giugno del 2024, mi sono seduto nel backstage con Bob Weir, Mickey Hart e John Mayer allo Sphere di Las Vegas, dove Dead & Company aveva 16 spettacoli in una residenza di fine settimana che alla fine si sarebbe protratta fino alla metà del 2025.
Ad un certo punto, ho chiesto al trio cosa facessero tra un concerto e l’altro. Hart ha detto che era su un aereo per tornare in California ogni sabato sera: “Lascio qui alle 23:30 e alle 2 le luci si spengono”. Mayer ha fatto eco al suo compagno di band mentre descriveva il tentativo di “tornare nella mia vita” a Los Angeles lunedì.
Weir sì, però. Si scopre che il chitarrista aveva affittato una casa in città e passava le sue giornate assorbendo tutto ciò che poteva sotto il caldo sole del deserto.
“Ho pensato di restare”, disse con una piccola alzata di spalle.
La risposta di Weir mi è venuta in mente quando sabato è arrivata la notizia che il membro fondatore dei Grateful Dead era morto a luglio all’età di 78 anni dopo che gli era stato diagnosticato un cancro.
Formando i Dead nel 1965 con il frontman Jerry Garcia – i due si incontrarono quando Weir sentì qualcuno suonare un banjo in un negozio di musica a Palo Alto – Weir suonò con la band per 30 anni fino alla morte di Garcia nel 1995. Poi trascorse altri 30 anni mantenendo viva la leggenda dei Dead, incluso un progetto successore di Fuert and One Company. Una miscela colorata ma immediatamente riconoscibile di rock, country, folk e blues.
Un tempo considerato il fratello minore della band – per non parlare del rubacuori della loro giovinezza – Weir è diventato il simbolo dell’impareggiabile resistenza dei Dead.
Musicalmente, ha fornito riff scivolosi di chitarra ritmica in un assolo contro Garcia; Di tanto in tanto cantava da solista, come in “Sugar Magnolia” e “Truckin'”, per citare due numeri di prostitute da un catalogo che nessuno aveva mai misurato in successi radiofonici. Il modo di suonare di Ware era fluido e intuitivo, la sua voce un astuto canto che diventava teneramente più folle con l’età.
Ma altrettanto importante quanto il suo sound era l’atteggiamento di Weir: la sua determinazione nel trovare nuovi modi per far sì che la musica dei Dead facesse cose nuove a nuove persone.
Jerry Garcia, a sinistra, e Bob Weir mentre si esibiscono con i Grateful Dead a Londra nel 1972.
(Michael Putland/Getty Images)
Ha collaborato ampiamente, facendo amicizia con artisti del calibro di Winona Judd, Aaron e Bryce Dessner dei The National e i fratelli teenager-pop di Hanson. E amava posare nelle fotografie accanto ad ammiratori inaspettati, tra cui Taylor Swift e Justin Bieber. (Che si tratti di baffi Yosemite Sam o di un paio di pantaloncini corti di jeans, Weir comprende il potere di un look fantastico meglio di alcune pop star.)
Lo Sphere Show, che collocava Dead and Company in un enorme spettacolo multimediale che utilizzava materiali dal vasto archivio dei Grateful Dead, era considerato da molti il figlio di Mayer.
E in effetti nella mia conversazione con la band, Mayer ha raccontato le innumerevoli ore trascorse a supervisionare la messa a punto delle immagini dello spettacolo. Ma Weir ha detto quanto fosse importante che la produzione, che ha paragonato a un’opera, si adattasse alla storia che i Morti raccontano da sessant’anni.
“Andremo avanti”, ha detto.
Dopo l’intervista, ero in un corridoio a chiacchierare con alcuni membri del team di Dead & Company quando Mayer è uscita dal suo camerino per avere un ultimo pensiero.
“Quando parlo dell’idea di un ruolo di leadership in questa band, probabilmente è vero nel senso di questione amministrativa,” mi ha detto. “Ma su quel palco, Bob Weir è il leader. È lui a decidere ogni colpo, e in nessun momento le cose cambieranno.”
