Una città dove ogni passo fuori rischia la morte a causa dei droni

KHERSON, Ucraina – È l’ora del ritiro dall’asilo nido. Mentre altri bambini e genitori si aggiravano qua e là, Tanya Leshchenko si è seduta su una panchina nell’atrio e ha vestito la figlia di 5 anni con un cappotto invernale viola. Ma prima di partire restava ancora un compito.

Leshchenko ha scansionato un gruppo di chat online alla ricerca di avvisi di droni d’attacco in arrivo. Il gruppo lancia allarmi di massa nella città di Kherson, nel sud dell’Ucraina, dove la minaccia quotidiana di morte da parte di robot volanti offre una visione di uno strano futuro post-apocalittico.

Un avvertimento lo scorso autunno è arrivato semplicemente: “Sento un drone!” – Un ronzio minaccioso che divenne una colonna sonora oscura e intermittente per la città. Ma il giorno in cui Leshchenko, 36 anni, è andata a prendere sua figlia, il cielo era calmo. Scesero e si diressero verso la stazione degli autobus.

“Non puoi correre più veloce di un drone”, ha detto Leshchenko, prima di aggiungere: “È spaventoso”.

A Kherson, una città con ampie strade alberate e palazzi maestosi risalenti all’epoca zarista, i residenti temono il cielo aperto. L’intera città è nel raggio d’azione dei droni russi a buon mercato, che le forze di Mosca lanciano dal territorio che occupano oltre il fiume Dnepr.

Le autorità affermano che circa 200 civili sono stati uccisi e altri 2.000 feriti in attacchi di droni nell’ultimo anno. Gli ucraini descrivono gli attacchi come un “safari umano”. Gli operatori di droni russi lanciano granate contro le persone che lavorano nei loro giardini o passeggiano sui marciapiedi.

Gruppi per i diritti umani affermano che Kherson, la cui popolazione è scesa a circa 65.000 abitanti dopo che tre quarti della popolazione sono fuggiti, è diventato il luogo del più ampio utilizzo di droni contro i civili in qualsiasi parte del mondo. Le Nazioni Unite hanno descritto gli attacchi come crimini di guerra.

La vita si muove sottoterra. Ospedali, un reparto maternità, uffici governativi, un teatro e dozzine di altre istituzioni furono spostati in luoghi sotterranei. Le sale attività al piano inferiore hanno sostituito i campi da gioco all’aperto. Tutte le scuole sono solo online.

La città sta sperimentando innumerevoli difese contro i droni, anche se nessuna è completamente efficace. L’esercito ha costruito un muro di antenne disturbatrici lungo la riva del fiume. Decine di chilometri di reti vengono appese per catturare i droni prima che raggiungano un oggetto ed esplodano sulle strade pubbliche. Sui marciapiedi sono state realizzate 250 escape room in cemento.

I lavoratori municipali trasportano rilevatori di droni portatili mentre lavorano all’esterno per riparare i danni delle bombe o riparare le reti di droni. I dispositivi funzionano intercettando le riprese delle telecamere dei droni e mostrando loro ciò che vede l’operatore russo del drone quando si concentra su un bersaglio. Vedere te stesso o la tua auto sullo schermo del rilevatore è una brutta notizia.

Questo è successo una volta a Jaroslav Shanko, l’amministratore civile-militare della città, una posizione simile a quella di sindaco. Come ha risposto? “È necessario raggiungere la massima velocità e manovrare” per uscire dalla linea di vista del drone, ha detto Shanko. L’autista di Shanko è fuggito dal drone, urlando dietro gli angoli e viaggiando lungo i vicoli a velocità superiori a 80 miglia all’ora.

Gruppi per i diritti umani affermano che altre città devastate dalla guerra o afflitte dalla criminalità in tutto il mondo probabilmente assomiglieranno a Kherson in futuro.

Piccoli droni, alcuni dei quali sono stati adattati da modelli hobbistici, hanno democratizzato le munizioni a guida di precisione che in precedenza costavano decine o centinaia di migliaia di dollari. È stato utilizzato per colpire i civili nella guerra civile sudanese e nei conflitti di guerriglia messicani, ha affermato Belkis Wille, direttore associato di Human Rights Watch.

“Kherson è l’esempio più chiaro della campagna mirata a prendere di mira i civili con i droni, ma questo è solo l’inizio di ciò che temiamo possa diventare una realtà per i civili nelle zone di conflitto” in tutto il mondo, ha detto Wiley. “Il costo per prendere di mira i civili è diminuito in modo significativo”.

Kherson non riuscì mai a ottenere alcun risultato durante i quattro anni di guerra. Le forze russe occuparono la città per nove mesi all’inizio dell’invasione globale prima di ritirarsi. Il principe Grigory Potemkin, un aristocratico russo del XVIII secolo e amante di Caterina la Grande, è considerato il fondatore della città moderna ed è sepolto in una chiesa locale. Quando si ritirarono, i soldati russi portarono con sé le sue ossa.

Dopo che le forze ucraine liberarono Kherson nel novembre 2022, le forze russe iniziarono a sparare con l’artiglieria nella città attraverso il fiume. Quando l’anno successivo i piccoli droni si trasformarono in armi efficaci, iniziò una nuova piaga.

Le ferite dei droni sono ormai così comuni che “qui abbiamo dimenticato gli incidenti stradali”, ha detto Oleh Pinchuk, un chirurgo. A volte, i feriti guardano con gli occhi spalancati in un letto d’ospedale, diversi giorni dopo il loro recupero, quando le forze russe pubblicano online un video della telecamera del drone che li ha attaccati. Si vedono sullo schermo, diventare sempre più grandi man mano che il drone si avvicina.

Una volta che i droni si avvicinano, diventa impossibile evitarli.

Mykola Hiadamaka, 67 anni, autista in pensione, ricorda di aver sentito un drone inseguire la sua auto. Si precipitò a casa e cercò di correre verso la porta di casa, ma armeggiò attraverso il cancello che conduceva al suo cortile. È stato colpito da un frammento di granata.

“Non c’è scampo”, ha detto in un’intervista dal suo letto d’ospedale.

Il drone ha inseguito Serhiy Shevchenko, 36 anni, un idraulico, attorno a un albero prima di esplodere nelle vicinanze.

“Non c’era nessun posto dove nascondersi”, ha detto.

Volodymyr Olenechuk, 52 anni, operaio di un parcheggio, si è tuffato sotto un capannone dopo aver sentito un drone. Ha detto che era sospeso nel cielo aspettando che strisciasse fuori. Quando non lo ha fatto, una granata è stata lanciata vicino alle fondamenta, spruzzando schegge sotto il capannone e ferendolo.

Olenechuk ha osservato che un aspetto particolarmente spaventoso degli attacchi dei droni è la sensazione di intelligenza che guida la macchina mentre il pilota esegue ricerche e manovre.

“C’è qualcuno dietro tutto questo, che lo controlla”, ha detto Olenychuk. “Ho sentito come mi stava cercando.”

Con le scuole chiuse, le aree di attività sotterranee sono tra i pochi posti in cui i bambini possono socializzare. Offrono lezioni di danza, arte e altro e film sullo schermo. Una delle lezioni di danza in uno dei centri si chiamava “Uniti dall’Amore”. Gli organizzatori hanno posizionato dei recinti con la sabbia nelle aree gioco sotterranee, partendo dalla teoria che i bambini avessero bisogno di un’alternativa al contatto con il suolo nei parchi giochi.

Fuori il pericolo è in agguato. Quando arrivano i droni, “Devi nasconderti in un rifugio, o da qualche parte dove non puoi vedere il cielo”, ha detto Daria, 11 anni, che si nascondeva durante l’estate sotto gli alberi del parco quando passava un drone.

Anche se molti sono fuggiti da Kherson, Leshchenko ha detto che non ha intenzione di andarsene. Ha aggiunto che la sua famiglia non aveva nessun posto dove andare.

Una volta raggiunta la stazione degli autobus, un rifugio in cemento le offrirà protezione. Avrebbe controllato di nuovo il gruppo di chat online. Poi torna velocemente a casa, tenendo la mano di Alyona.