Una sopravvissuta all’Olocausto nata in un campo di concentramento racconta la sua storia

TEL AVIV, Israele (AP) – Negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale, Lola Kantorovich fece del suo meglio per nascondere la sua gravidanza. Funzionò perché la maggior parte dei prigionieri nel campo di concentramento di Bergen-Belsen aveva lo stomaco gonfio e dilatato a causa della fame prolungata.

Quando entrò in travaglio nel marzo 1945, i russi stavano avanzando attraverso la Germania e la città di Bergen-Belsen era nel caos. Sua figlia Ilana è nata il 19 marzo, 30 giorni prima che gli inglesi liberassero il campo.

Ilana Kantorovich Shalem, ora 81enne, è tra le più giovani sopravvissute all’Olocausto. È sopravvissuta solo perché è nata quando la leadership nazista era allo sbando alla fine della guerra. Altrimenti sarebbe stata sicuramente uccisa.

A più di ottant’anni dalla fine dell’Olocausto, Shalem condivide la sua storia – e quella di sua madre – per la prima volta, rendendosi conto di quanto pochi fossero i sopravvissuti all’Olocausto.

La Giornata internazionale della memoria dell’Olocausto si celebra in tutto il mondo il 27 gennaio, anniversario della liberazione di Auschwitz-Birkenau, il campo di sterminio più noto dove furono uccise circa 1,1 milioni di persone, la maggior parte delle quali ebrei. Nel 2005 l’Assemblea generale delle Nazioni Unite ha adottato una risoluzione per rendere questa giornata una celebrazione annuale.

Circa 6 milioni di ebrei europei e milioni di altre persone, tra cui polacchi, rom, persone con disabilità e persone LGBT, furono assassinati dai nazisti e dai loro collaboratori. Circa 1,5 milioni erano bambini.

Le commemorazioni di quest’anno si svolgono nel contesto di un aumento dell’antisemitismo che ha acquisito slancio durante la guerra di due anni tra Israele e Hamas a Gaza.

L’amore nei luoghi oscuri

La madre e il padre di Shalem si sono conosciuti quando erano adolescenti nel ghetto di Tomaszow in Polonia. Lola Rosenblum era della città, mentre Herz (Zvi) Avraham Kantorowicz fu trasferito nel ghetto da Lodz, in Polonia.

Dopo aver trascorso diversi anni nel ghetto in dure condizioni di lavoro, inclusa la perdita di familiari, furono trasferiti in diversi campi di lavoro, dove poterono continuare a incontrarsi in segreto per diversi mesi.

“Mia madre diceva che c’era tanto amore in quei posti”, ricorda Shalem dei campi di lavoro. “Stavano camminando lungo il fiume. C’era romanticismo lì.”

Gli amici di sua madre aiutarono a organizzare incontri segreti tra i due, che si sposarono con una cerimonia informale nel ghetto.

Nel 1944 la coppia si separò. Herz Kantorowicz sarebbe morto durante una marcia della morte pochi giorni prima della fine della guerra. Lola trascorse del tempo ad Auschwitz e nel campo di lavoro di Hindenburg. Ha completato la marcia della morte verso Bergen-Belsen in Germania mentre era incinta.

“Se avessero scoperto che era incinta, l’avrebbero uccisa”, ha detto Shalem. “Ha nascosto la sua gravidanza a tutti, compresi i suoi amici, perché non voleva attenzioni extra o qualcuno che le desse il suo cibo.”

Sima Velkovich, archivista dello Yad Vashem che ha studiato la storia di Shalem, ha descritto come “inimmaginabile” che un bambino possa nascere in tali circostanze.

“A marzo le condizioni erano davvero orribili, c’erano montagne di corpi”, ha detto Velkovic. “C’erano migliaia e decine di migliaia di persone malate, quasi senza cibo in quel momento”.

Ad oggi, Shalem non ha alcuna spiegazione su come sua madre sia sopravvissuta alle condizioni del campo e abbia invece dato alla luce un bambino sano. Madre e figlia trascorsero un mese nel campo di Bergen-Belsen prima che gli inglesi lo liberassero, poi due anni in un vicino campo per sfollati.

Si trasferirono poi in Israele, dove i genitori di suo padre si erano trasferiti prima della guerra. La madre di Shalem aveva sperato per anni che suo padre sopravvivesse. Non si è mai più risposata né ha avuto altri figli.

Tutti sono figli

Nei mesi immediatamente successivi alla guerra, Ilana, una delle uniche bambine presenti nel campo profughi, era costantemente preoccupata.

“In realtà, ero il figlio di tutti, perché per loro era un segno di vita”, ha detto Shalem. “Molte donne lì si sono prese cura di me, perché erano così emozionate di stare con un bambino piccolo.”

Le foto dell’epoca mostrano la piccola Ilana raggiante circondata da un gruppo di adulti. Gli amici di sua madre parlavano di lei come di un “nuovo seme” e di un raggio di speranza in un periodo buio, ha detto Shalem.

Non è a conoscenza di altri bambini nati nel campo di concentramento di Bergen-Belsen che siano sopravvissuti. Yad Vashem, un museo sull’Olocausto e centro di ricerca in Israele, ha documentato più di 2.000 bambini nati nel campo profughi di Bergen-Belsen dopo la sua liberazione, tra il 1945 e il 1950. Il museo di Bergen-Belsen è riuscito a individuare la documentazione della nascita di Ilana, compreso l’orologio con il quale è nata, che ora è conservato a Yad Vashem.

Un argomento di cui pochi parlano

Shalem, che ha studiato assistenza sociale, ha iniziato a fare domande a sua madre mentre era all’università negli anni ’60, quando fare ricerche sulle esperienze dei sopravvissuti era ancora un tabù nella società israeliana.

“Ora sappiamo che per comprendere il trauma, dobbiamo parlarne”, ha detto Shalem. “Queste persone non vogliono parlarne.”

Ha osservato che in seguito all’attacco guidato da Hamas nel sud di Israele il 7 ottobre 2023, molti sopravvissuti a questo attacco hanno immediatamente iniziato a parlare di ciò che è accaduto loro.

Ma le conseguenze dell’Olocausto, soprattutto in Israele, furono diverse. Molti sopravvissuti stavano cercando di dimenticare quello che era successo. La madre di Ilana spesso rimaneva incredula quando raccontava la sua storia di parto in un campo di concentramento, quindi per lo più ha smesso di raccontarla. Shalem ha detto che sua madre a volte parlava di quello che aveva passato con altri amici sopravvissuti, ma raramente con estranei.

Rimangono meno di 200.000 sopravvissuti all’Olocausto

Shalem non ha mai condiviso pubblicamente la storia di sua madre, morta nel 1991 all’età di 71 anni. L’anno scorso ha completato un corso di genealogia allo Yad Vashem e ha iniziato a capire quanti pochi sopravvissuti all’Olocausto hanno lasciato dietro di sé le loro storie.

Secondo la Conferenza delle rivendicazioni materiali ebraiche contro la Germania con sede a New York, nota anche come Conferenza sulle rivendicazioni, ci sono circa 196.600 sopravvissuti all’Olocausto vivi, metà dei quali vivono in Israele. Lo scorso anno sono morti quasi 25.000 sopravvissuti all’Olocausto. L’età media dei sopravvissuti all’Olocausto è di 87 anni, il che significa che la maggior parte di loro erano bambini molto piccoli durante l’Olocausto. Shalem è tra i più giovani.

Shalem, che ha due figlie, ricorda di aver condiviso la gravidanza con sua madre e si meraviglia di ciò che ha sopportato.

“È una situazione molto insolita e probabilmente ci è voluta una forza speciale per poterci credere”, ha detto Shalem.

“Una cosa che ha detto è che se avesse saputo che mio padre era stato ucciso, non ci avrebbe provato così tanto. Voleva che lui mi conoscesse.”