“Crux”, l’ultimo dell’autore di “My Absolute Darling”, è una lettura accattivante.

Come allegoria del sogno americano, il secondo romanzo teso e avvincente di Gabriel Tallent, “Croce”, Estremamente diretto: questo è letteralmente un libro sull’arrampicata.

I suoi due personaggi principali, Dan e Tama (abbreviazione di Tamarisk), sono studenti delle scuole superiori di 17 anni che vivono nella squallida periferia del Joshua Tree National Park. Il tempo libero che riescono a racimolare lo dedica interamente all’arrampicata su boulder, nonostante la mancanza di attrezzatura: non possono permettersi cuscinetti o corde per attutire le cadute e Dan ha recuperato le sue scarpette da arrampicata da un cassonetto. (Con Hard Living Talent: il suo debutto nel 2017, “Mio tesoro assoluto,” (è incentrato su una ragazza adolescente che vive di espediente in una foresta vicino alla costa di Mendocino.)

Non c’è alcuna storia d’amore tra i due – Dan è etero e Tama è molto profano riguardo al fatto di essere gay – quindi il loro legame è costruito quasi interamente attorno all’arrampicata. “Il giorno più bello del mondo è stato il giorno in cui avresti scalato il granito”, ha scritto Tallent.

Pratibha è esperto nel gergo di questo sport, e alcuni dei passaggi migliori e più lirici del libro sono costruiti attorno ad esso: “La sua gamba sinistra era unta da sotto di lui, ed è arrivato grattugiando il formaggio sotto la lastra”, scrive mentre Tamma scivola su un masso. Non esiste un glossario, ma i termini chiave sono abbastanza chiari: “inviare” una salita significa arrivare; Un “punto cruciale” è un punto cardine importante. Il linguaggio è mescolato con intensità, lussuria e volgarità terrena: nomi rampicanti come Fingerbang Princess e Tinkerbell Bandersnatch.

Dan e Tama si stanno arrampicando verso qualcosa, ovviamente: lui sta conseguendo una borsa di studio universitaria e lei è determinata a entrare nel mondo degli scalatori professionisti. Se le cose non vanno bene per nessuno dei due, Tamma pensa che butteranno tutto e vivranno fuori dalla rete dello Utah: “Dopo la laurea, dici semplicemente: ‘Non andrò al college! Psicopatico! Vado a Canyonlands con Tamma! Più tardi, stronza!’ Poi metti il ​​diploma sul pavimento ed esci.

Ma come suggerisce la sua intensità, entrambi stanno fuggendo dalle cose. Ognuna delle loro famiglie è in difficoltà, sostenuta da costi medici astronomici e in costante aumento e da decisioni sbagliate in materia di relazioni. La madre di Tamma è diventata partner del traffico di droga; La madre di Dan, una scrittrice di successo, ha un peggioramento delle condizioni cardiache.

Non aiuta il fatto che la civiltà sembri determinata a tagliarli fuori dalle meraviglie della natura selvaggia. La corsa dei guerrieri del fine settimana limita la loro capacità di arrampicarsi in isolamento, e l’area si sta rapidamente riempiendo di “case, complessi di sopravvivenza, bungalow di star del cinema” e altro ancora.

“Non confondere mai questo con un paese in cui puoi viaggiare da solo”, gli dice il padre di Dan. “Questo non è un posto dove i sogni diventano realtà, almeno non più.”

Se il romanzo restasse in quel territorio retorico e malinconico, sarebbe facile perdere la pazienza. Spesso, però, il Talento dimostra l’accuratezza dei suoi personaggi piuttosto che proclamarli su di sé. Dan ha motivi legittimi per chiedersi se valga la pena presentare la sua domanda per il college nell’era del tardo capitalismo e di una madre morta. Tama sta cercando di trovare la stabilità emotiva per affrontare una famiglia disfunzionale che chiede molto ma offre poco sostegno. A questo proposito, “Crux” ricorda i migliori romanzi recenti che hanno approfondito il bilancio fisico ed emotivo della vita nel ventre americano: “The War for Gloria” di Atticus Lish (2021), “Demon Copperhead” di Barbara Kingsilver (2022) e “The Unsettled” di Ayna Mathis (2020).

Tali elenchi possono includere anche “My Absolute Darling”. Ma laddove quel romanzo è stato deliberatamente definito per far sentire il lettore chiuso, qui le scene del deserto del Mojave sono libere ed espansive; Ogni volta che Dan e Tamma tentano di raggiungere la pietra, è come se i loro cuori si spaccassero. “Ogni impronta scricchiolante era reale”, ha scritto Tallent. “E quando ti arrampicavi sulla roccia, ogni cristallo, crepa e increspatura erano ricchi di un significato insolubile e salvavita, ogni diga e testa di pollo inestricabilmente se stessa.”

Ma se la natura selvaggia offre una fonte di ispirazione e possibilità, è anche un paesaggio inevitabilmente punitivo, e il tema centrale del romanzo è quanto il successo, soprattutto adesso, soprattutto in America, debba dipendere dalla determinazione individuale. Culturalmente, di solito viene inquadrato come uno spaccone da maschio alfa, da palestrato, riguardo al bootstrap. Qui, una donna comanda la maggior parte del palco. Le migliori battute di Tamma nel romanzo non sono citabili su un giornale – riguardano fantasie sessuali fisicamente intense che coinvolgono Ryan Reynolds e vari membri dei Fleetwood Mac – ma il suo consiglio è solitamente composto da 10 parti di insulto e 10 parti di ispirazione, con un pizzico di paura che possa fallire. “Ho visto nel tuo cuore, amico”, dice a Dan. “Tua madre non sa chi sei, ma io sì. Non sei quella persona. Non vuoi essere al sicuro.” È una lettura divertente, a capofitto, con un pizzico di malinconia. Sta cercando di convincere lui, e lei… e forse anche noi.

Dan, atletico come nel libro, affronta le questioni con un registro calmo: “Come conduco la mia vita? Credi in te stesso o no?” Tuttavia, paura e disperazione sono più o meno le stesse, e la tensione in questo romanzo, presentato in modo intelligente e lirico, è allo stesso tempo ampia quanto l’orizzonte: come sopravviveremo in questo paese? – e stretti come il più piccolo dei quasi invisibili appigli, i suoi personaggi devono andare un po’ oltre.

Athitakis è uno scrittore e autore di Phoenix.Il Nuovo Midwest.”