Le gioie e i rimpianti di allevare un cane anziano

Cosmo e Hook sono entrati nella mia vita nell’estate del 2020. Mia moglie Delilah li ha trovati sul sito web della Frosted Faces Foundation, un’organizzazione no-profit a Ramona, nel nord della contea di San Diego, che salva cani anziani.

Ha subito desiderato uno Yorkie a pelo lungo e un Chihuahua magro. Non l’ho fatto.

Sostenevo che adottare un animale domestico durante l’inverno della loro vita sembrava il tipo di crepacuore rapido che solo i masochisti vorrebbero. Non abbiamo bisogno di un altro fardello, emozioni o finanze Cosmo e Hook avevano 10 anni e lottavano con problemi di salute quando Frosted Faces li adottò rispettivamente dal loro canile a Riverside e San Diego. Cosmo ha recentemente perso un occhio. Hook è nato con il piede torto. Entrambi hanno richiesto un intervento chirurgico odontoiatrico immediato.

“Ma è per questo che abbiamo dovuto adottarli”, ha detto Delilah. “Non hanno molto tempo a disposizione. Quindi dobbiamo dare loro tutto l’amore possibile”.

Li incontriamo entrambi per la prima volta nello stesso momento. Cosmo si lasciò accarezzare la testa e si avvicinò a Uncino. Attaccò Cosmo, che non si tirò indietro minimamente.

Sono tornati a casa con noi lo stesso giorno.

Problemi che sorgono ogni settimana che passa Cosmo era così pruriginoso a causa delle allergie che si grattava costantemente e urlava quando eravamo via troppo a lungo. Così forte e inquietante che i miei vicini pensavano che fosse una sirena. Uncino spesso rinunciava al cibo per la cacca di gatto che trovava spesso sui nostri prati e nei nostri cortili.

Uncino aveva sempre desiderato mordere Cosmo con i suoi piccoli denti. Rimangono alcuni denti gialli. È come se Delilah lo paragonasse al mais candito. Cosmo è sempre alla ricerca di crepe in casa nostra per provare a strapparle. Gemevo e mi lamentavo mentre Delilah si innamorava all’istante. Ma con il passare dei mesi e con il raggiungimento di un accordo, questa versione canina di “La strana coppia” si è fatta strada nel mio cuore.

Cosmo si è rivelato un bravo ragazzo. Nel frattempo, Uncino odia tutto e tutti tranne me. E stare al sole con Delilah. La coppia è rimasta seduta ai miei piedi come sfingi per ore durante le chiamate Zoom in era di pandemia. Uncino aspettava per sedersi sulle mie ginocchia. Cosmo dorme accanto a me la notte, dormono nel nostro letto. Con il Cosmo ai nostri piedi C’è un legame tra me e Delilah.

Vengono da noi sia deboli che vecchi. E la nostra educazione riporta indietro i loro orologi biologici. Cosmo non si era più accucciato in un angolo, troppo spaventato per esplorare. Diventa saltando sul nostro divano alto con l’agilità di un cucciolo. Il mantello di Uncino cambia da macchiato e marrone a peloso e dorato. Quando ho chiesto se volevano visitare Delilah nel suo negozio. Cosmo tuonava lungo il corridoio fino alla nostra porta d’ingresso. Nel frattempo, Uncino emise un forte grido in sottofondo.

Trascorriamo ogni giorno alla ricerca di modi per rendere i loro anni d’oro il più confortevoli e felici possibile. Riesco a malapena a cucinare il ramen istantaneo. Ma avevo preparato cibo per cani: 1 parte di pollo, 1 parte di tacchino, 1 parte di riso integrale e 1 parte di patate dolci quando ci siamo resi conto che il cibo in scatola non era adatto a nostro figlio.

Se dovessi prendere un Cosmo alzerei la mano in modo che uno dei suoi occhi mi segua attentamente. in modo che non rimanesse scioccato. Delilah insisteva perché tenessi in mano l’Uncino di Baby Bjorn ogni volta che Cosmo andava a fare una passeggiata. Per non sentirsi abbandonato.

È come se fiorissero per noi in segno di gratitudine. Che non trascuriamo quelle cose come facevamo una volta. Perché la società americana tende a fare cose nuove. Non è troppo giovane

Ma il declino della vecchiaia non ci mantiene felici troppo a lungo. Sorgono sempre più problemi: disturbi di stomaco, soffi cardiaci, divampa la pancreatite. Ogni anno che passa Il viaggio di quattro ore da e per Frosted Faces per ricevere cure veterinarie gratuite è diventato parte della nostra giornata.

Andy e Kelly Smíšek, marito e moglie, hanno aperto la loro proprietà di 2 acri nel 2016 in una casa trasformata in un canile temporaneo. C’è un grosso cane nel garage. I più piccoli sono dentro. E quelli che si stanno riprendendo si siederanno in quello che era un soggiorno. Sentieri pedonali, giardini autoctoni e box circondano la struttura. Con un esercito di volontari che se ne prende cura. Quest’anno è stata aperta una clinica veterinaria nella proprietà.

Kelly è un’allenatrice di ginnastica di formazione. È stata ispirata a fondare Frosted Faces dopo aver fatto volontariato in un rifugio per animali locale. e ho notato che i proprietari adottavano animali domestici anziani perché diventavano troppo fastidiosi.

“A nessuno”, ha detto, “piace vedere vecchi cani seduti dietro le sbarre”.

Frosted Faces afferma di aver ospitato quasi 800 animali l’anno scorso, inclusi alcuni gatti. Cosmo, Hook e io abbiamo potuto vedere famiglie felici incontrare i loro nuovi animali domestici nel cortile. Serve anche come sala d’attesa per pazienti e proprietari. È lì che ho incontrato Harry. Rivera di Murrieta e il cane di sua figlia, Chili.

“È stata la benedizione più grande”, ha detto il veterano dei Marine del suo dolce Chihuahua durante i brani pop e rock uptempo di Ace of Base, U2 e Spice Girls che i Frosted Faces hanno suonato per mantenere l’atmosfera vivace. “All’inizio ero preoccupato per le cure. Ma quando l’abbiamo adottato, è balzato verso di noi. Tutte le mie esitazioni sono finite. Lo vedi nei loro occhi. Erano così grati. Ha conquistato i nostri cuori.”

“È molto facile vivere con loro. Vogliono solo sedersi e rilassarsi”, ha detto Karen Brainard di Rancho Bernardo, proprietario di un Chihuahua e di un Charlie Terrier. “Non puoi fare a meno di voler stare con loro il più possibile.”

Il dottor Neil Russell è capo veterinario presso Frosted Faces da cinque anni. “Non vediamo molti cani sani”, ha ammesso il londinese durante una visita l’anno scorso. Quando scoprì che Cosmo era nelle prime fasi di una malattia renale, “Quindi ci vuole una persona speciale per adottare un animale domestico anziano. Devi dare, devi essere gentile, devi essere paziente e devi sapere che non hai molto tempo. “

Hook è morto due estati fa all’età di 14 anni, irritato fino alla fine. Il Cosmo non è mai lo stesso. Ha iniziato a rallentare e non voleva più dormire con noi. Il suo udito è diminuito. Una cataratta si è diffusa in uno dei suoi occhi.

Ma Cosmo mangiava più che mai e faceva più passeggiate. Anche se stavano diventando sempre più brevi, era come se sapesse che stava arrivando il suo momento. Quindi ha fatto del suo meglio.

all’inizio di quest’anno lo abbiamo avvolto in un pannolino. Perché non sa come uscire. in primavera cominciò a girare in tondo.

Demenza

Il dottor Russell dà a Cosmo delle medicine. Ma non è mai migliorato. Il poveretto non riusciva a dormire più di due ore di seguito. Mi rende un insonne irritabile. Ha girato così tanto che ho dovuto mettergli uno stivale sulla schiena destra perché Cosmo sanguinava dalla zampa.

Una notte tardi, in lacrime, giurai a Delilah che non avremmo mai adottato un altro cane anziano. Il nostro dolce momento è stato troppo breve. Il rimpianto non ne vale la pena. Mi sono subito pentito delle mie parole dopo aver tenuto Cosmo tra le braccia senza successo per calmarlo. Mentre fissavo i suoi occhi stanchi, pensavo a ciò che lui e Uncino ci avevano insegnato.

Sacrificio. Risarcimento per gli emarginati. trascurato i meno privilegiati della società Un promemoria che le cose buone di solito finiscono prima di quanto vorremmo. Ed è per questo che dobbiamo goderci ciò che abbiamo finché ce l’abbiamo ancora.

E parte di questo è accettare quando è il momento di dire addio.

Abbiamo messo il Cosmo nel nostro soggiorno alla fine di giugno. La notte prima ci aveva gentilmente concesso la prima notte di sonno completa dopo mesi. Quella mattina l’ho portato lungo lo stesso sentiero che lui e Uncino percorrevano due volte al giorno. Sussurrandogli all’orecchio quanto gli mancava. E probabilmente presto si sarebbe riunito di nuovo con suo fratello Frosted Faces.

Mentre il veterinario eseguiva l’eutanasia per porre fine alle sofferenze di Cosmo, ho gridato “You’re My Best Friend” dei Queen finché le sue zampe non hanno più battuto. Ho cantato di nuovo questa canzone domenica scorsa. Quando ho raccolto le sue ceneri, ora si trovano accanto a quelle di Hook, sopra il camino.

La nostra casa è silenziosa. Il letto e la ciotola del cibo erano spariti. L’area che tendono a sporcare dopo aver mangiato il cibo che ho preparato era stranamente pulita. Abbiamo già allevato cani. Ma sono con noi da più di un decennio. Quattro anni con gli Hook e sei anni con i Cosmo non sono bastati.

Siamo devastati, ma Delilah vuole accogliere più cani anziani. Lo faremo, ma non ora. Richiede impegno, denaro e tempo, sì, ma soprattutto emotivo. Ecco perché non è adatto a tutti.

Ma questo è ciò che rende così utile adottare un animale domestico anziano. Il dolore di prendersi cura di loro durante i loro ultimi anni è davvero un privilegio. Ti sfida a dividerti in parti diverse. Di anime che non sapevi esistessero e che mettono a dura prova i limiti del tuo cuore.

e ci prepara per il raggiungimento della maggiore età a cui nessuno può sfuggire.

Cosmo e Uncino, grazie per la vostra gentilezza verso Delilah e me durante gli ultimi giorni della vostra lunga vita. Il nostro tempo insieme è stato troppo breve. Ma le lezioni che impariamo e la gioia che proviamo rimarranno con noi per sempre.