Anche prima dell’attuale guerra, l’Iran era uno dei posti al mondo su cui era più difficile fare reporter. Gran parte del lavoro del New York Times avviene dall’esterno, attraverso conversazioni con contatti interni, materiale visivo verificato e post sui social media.
Ma questo mese, Abdi Latif Dahir, corrispondente dal Medio Oriente, e Emile Ducke, un fotografo, sono diventati i primi giornalisti del Times a visitare l’Iran da prima che Stati Uniti e Israele attaccassero a fine febbraio. A loro si sono uniti due colleghi del dipartimento video del Times e insieme hanno viaggiato da tre continenti per assistere alle cerimonie funebri dell’Ayatollah Ali Khamenei, il leader supremo ucciso del paese.
Per aiutare i lettori a capire meglio come si sono avvicinati al compito, ho parlato con Abdi dei suoi preparativi e di come ha superato i vincoli. Questi sono estratti modificati della nostra conversazione.
Abdi, le immagini delle persone in lutto si sono diffuse sugli schermi di tutto il mondo. Sembrava così affollato che i veicoli del corteo funebre riuscivano a malapena a muoversi. Puoi portarci lì?
INIZIO RAGGIUNGIMENTO LATIF: Le cerimonie funebri si sono svolte nell’arco di diversi giorni in diverse città. Ne ho frequentati quattro e ognuno mi è sembrato più affollato, emozionante e travolgente del precedente. L’evento più sorprendente è stato il corteo funebre culminato nella piazza Azadi di Teheran. Era una giornata afosa e la folla sembrava infinita.
La vastità dell’affluenza alle urne, il peso del momento, il senso palpabile della storia e il puro caos del lutto hanno reso straordinaria la testimonianza. Fu un funerale per un uomo venerato da milioni di persone, ma anche per uno il cui governo fu segnato dalla repressione, dalla prigionia, dalla tortura, dalle esecuzioni e dall’esilio. La sua eredità è di profonda venerazione per molti e di profondo dolore per molti altri.
Il governo iraniano limita strettamente l’accesso ai giornalisti indipendenti. Come ha funzionato in pratica?
ABDI: Ci è stato assegnato un traduttore e una guida che ci hanno accompagnato in ogni momento. Abbiamo capito che il nostro accesso era specifico per coprire le cerimonie funebri, non per condurre un reportage più ampio nel paese. Ma c’era una cosa che abbiamo sempre chiarito: la nostra indipendenza editoriale non era negoziabile. Documenteremmo ciò che abbiamo visto, ciò che abbiamo sentito e ciò che le persone ci hanno detto, senza approvazione o interferenze. Nonostante le restrizioni, sono entrato con gli occhi e le orecchie aperti, cercando di essere pienamente presente e di catturare il momento nel modo più onesto possibile.
Come ti sei preparato per il viaggio?
ABDI: I visti sono arrivati all’ultimo minuto. Ricordo di essermi precipitato da un incarico di reporter a Beirut all’ambasciata iraniana per ritirare il mio.
Mentre correvamo per mettere al sicuro le pratiche burocratiche, dovevamo anche capire la logistica per arrivarci. Si prevedeva la chiusura dello spazio aereo e i voli da molti luoghi si stavano riempiendo. La nostra collega Erika Solomon, che è anche capo dell’ufficio Iran e Iraq, ha lavorato duramente insieme a molti dei nostri ricercatori iraniani e responsabili dell’ufficio nella regione per aiutare a coordinare i viaggi. Eravamo una squadra proveniente da tre continenti diversi e avevamo bisogno di trovare un punto d’incontro centrale per poter entrare insieme nel Paese.
Abbiamo anche dovuto pensare attentamente a quali attrezzature portare, come telefoni e laptop. Eravamo in contatto con il team di sicurezza informatica del Times per aiutarci a prepararci. Tutto questo è avvenuto nell’arco di pochi giorni.
Parliamo di quelle guide assegnate. Come ha funzionato?
ABDI: Abbiamo avuto due assistenti con noi durante tutto il viaggio. All’inizio ci chiedevano molti dettagli, incluso dove avevamo programmato di andare e cosa speravamo di fare. A poco a poco, il suo approccio è cambiato ed è diventato molto più rilassato, soprattutto perché lavoravamo in luoghi pre-approvati come il Grand Mosalla, il vasto complesso della moschea di Teheran dove hanno avuto luogo alcune cerimonie di lutto.
Il secondo conduttore parlava inglese perfettamente e diceva di avere un dottorato di ricerca. da un’università negli Stati Uniti. È andato in giro con noi e ha organizzato la cena in un bel ristorante nel nord di Teheran. Ma a volte ci diceva che non potevamo fotografare certi posti o che non potevamo andare in certi posti senza spiegarne il motivo. È stata una dinamica strana e talvolta surreale: abbiamo avuto conversazioni normali e persino interazioni amichevoli pur sapendo di essere monitorati.
Come sei stato accolto in generale dagli iraniani comuni?
ABDI: Sono stati molto gentili con noi. La gente si avvicinava a me e mi chiedeva da dove venivamo e cosa stavamo raccontando. A volte coglievano semplicemente l’occasione per dirci ciò che volevano che il mondo sapesse, spesso condividendo i loro pensieri sul presidente Trump e sugli Stati Uniti.
Sono rimasto affascinato da quante persone ho incontrato, in particolare giovani iraniani a Teheran, che si vestivano in modo meno conservativo di quanto spesso si pensasse – uomini in pantaloncini, donne con i capelli tinti e in moto – rivelando un panorama sociale stratificato. Erano cordiali ed educati con noi, ma quasi tutti non erano disposti a farsi intervistare. Anche coloro che si fermavano a parlare spesso chiarivano che non volevano rischiare di finire nei guai.
Hai descritto le strade come “gestite e messe in scena”. In cosa differisce, ad esempio, dalla sicurezza che vediamo nei principali eventi negli Stati Uniti?
ABDI: C’era un livello di organizzazione e uniformità che andava oltre quello che normalmente vedresti in un grande raduno pubblico. Le stazioni allestite dal governo distribuivano bandiere, poster e fasce per capelli, quindi molti dei simboli portati dalle persone erano stati forniti in modo molto coordinato.
Come hai archiviato le tue segnalazioni? C’era l’accesso a Internet?
Per la maggior parte, durante gli eventi non avevamo Internet utilizzabile. Ciò ha plasmato il modo in cui lavoravamo. Dovevamo raccogliere il materiale in fretta, tornare in albergo, archiviare le nostre storie e poi uscire. È stato particolarmente impegnativo per i team di foto e video, dati i file di grandi dimensioni che devono inviare. Con le strade chiuse, le nostre scarpe sono diventate gli eroi non celebrati del viaggio mentre camminavamo costantemente tra gli eventi e l’hotel mentre correvamo per andare in fila.
Eri a Teheran, la capitale, e in un’altra grande città, Mashhad. Come li confronteresti?
ABDI: Entrambe le città erano unite dal dolore: c’era un mare di persone in lutto vestite di nero, un inconfondibile senso di perdita e un’atmosfera emotiva. Anche i paesaggi sembravano simili. Entrambe le città sono circondate da montagne, che sembrano dare loro la stessa sensazione solenne.
Ma l’atmosfera non era proprio la stessa. A Teheran il lutto ha avuto un carattere più politico. Accanto al dolore c’è stata una forte corrente di sfida, con molte persone che scandivano slogan e invocavano vendetta. Essendo la capitale e la sede del potere, sembrava che le persone stessero anche facendo una dichiarazione politica.
Mashhad, al contrario, si sentiva più spirituale. Le cerimonie erano incentrate sul santuario dell’Imam Reza e l’enfasi sembrava essere posta sulla preghiera, sul ricordo e sul rispetto religioso. C’erano anche messaggi politici, ma il sentimento più forte era quello della devozione e del lutto.
Hai lavorato in molti paesi difficili, tra cui Ruanda, Somalia e Siria. Quindi avete visto la vostra parte di difficoltà, violenza e sconvolgimenti politici. Come si colloca l’Iran in tempo di guerra?
ABDI: L’Iran è un paese enorme ed esteso e siamo riusciti a vedere solo parti molto specifiche di due città. Ma le cicatrici della guerra erano ancora visibili.
Siamo stati portati al Palazzo Golestan, sito Patrimonio dell’Umanità dell’UNESCO, dove alcuni degli intricati specchi erano stati danneggiati dopo che un vicino edificio giudiziario era stato colpito da uno sciopero. Abbiamo riscontrato danni anche alla Sharif University of Technology, una delle principali istituzioni accademiche iraniane, colpita durante il conflitto. Siamo passati davanti alla distruzione del campus universitario mentre seguivamo il corteo, e abbiamo visto altri segni di danni mentre attraversavamo la città.
Abbiamo anche sentito parlare dell’impatto della guerra. Di come la guerra avesse aggravato le pressioni economiche che già stavano affrontando, di come i salari fossero bassi e di quanto fosse difficile trovare lavoro. Quindi, anche in mezzo a tutta la cerimonia, alla folla e alle manifestazioni di potere, c’era la chiara sensazione che la vita per molti iraniani fosse difficile.
Cosa hai trovato più straordinario dell’Iran, nonostante il quadro limitato?
ABDI: Ciò che mi ha colpito di più sono state le persone: quanto fossero curiose e calorose e quanto profondamente orgogliose del loro paese, della sua storia e della sua cultura. Ha rafforzato qualcosa che penso sia vero per ogni paese. Non possono essere ridotti alla politica o ai titoli dei giornali. L’Iran contiene moltitudini. Ci sono così tante storie, prospettive e vite diverse che si svolgono lì. Sono tornato desiderando che avessimo più tempo e opportunità per documentare quella complessità, piuttosto che solo un momento straordinario nella storia del paese.