La mattina di Natale, la persona di cui pensavo di aver bisogno mi ha lasciato nella cabina di qualcun altro.
Ore prima, Thom e io eravamo distesi sul pavimento di un ripostiglio di Santa Rosa dove vivevamo, con una pipa da metanfetamine che passava tra di noi. Allora avevo 34 anni. Il materasso si adatta a malapena e si piega come un taco accanto al lubrificante e all’accendino spento. Thom, sulla cinquantina, divenne complice del mio caos.
“Natale. Vuoi fare qualcosa?” Non ci credo”, chiese teneramente.
Ho scorso Grindr. Scambiavo la mia famiglia con la metanfetamine e nessuno si aspettava niente da me.
Dopo l’incidente d’auto di mia madre e il periodo in prigione, non sono riuscito ad affrontare la sua depressione. Un decennio a New York prometteva la celebrità; Entro Natale 2016 la promessa è stata soppressa. Ero l’unico uomo rimasto che voleva solo il mio corpo. Questo era tutto ciò che mi restava da dare.
Mi sono fermato a Grindr e ho mostrato solo le foto del torso. “Questo ragazzo sta prendendo la gente.”
Strizzò gli occhi. “Questo è Ed.”
Un ritiro gay in montagna con le correnti sotterranee della prius meth di Thom finì a Guerneville. È lì che Ed, un tempo costumista, teneva le sue riunioni. Giocare a porno, GHB Gatorade, accendini che funzionavano davvero: abbiamo fallito in tutto. Billy, che aveva circa vent’anni, aprì la porta, nudo.
La cabina puzzava di marcio e fumo di legna. Siamo stati eliminati. Era in parte rituale, in parte performance. Questo è quanto sono stato e sono stato in alto negli ultimi mesi. Quindi sapevo cosa sarebbe successo dopo. Conoscevo il mio ruolo. Ho indossato un sospensorio di due taglie più piccolo.
Ed, che aveva circa sessant’anni, sorrise. “Hai quella faccia da ‘West Side Story’, come se stessi per ballare in palestra”, ha detto.
“Beh, ho interpretato Tony,” ho ribattuto. “Niente ballare per me.”
Lui rise e partimmo, scambiandoci battute teatrali, storie di malfunzionamenti del guardaroba e riferimenti che Thom non riuscì a seguire. La mascella di Thom si strinse quando la nostra connessione gli sfuggì.
Osservava, mentre il suo disprezzo si diffondeva, calcolando se fossi idoneo a competere.
La sua faccia diceva esattamente quello che ero: troppo, sostituibile. Ci usavamo tutti a vicenda: Ed e Thom erano legati da una vecchia rivalità, io l’esca che fornisce ragazzi agli uomini più anziani. Billy sarebbe stato sostituito da me, non mi importava. Questo era il ciclo.
Thom si infilò i jeans, mi lanciò un’ultima occhiata tagliente e sbatté la porta. Ho aspettato che facesse il giro della macchina, anche solo per dirmelo, ma non è mai successo. Quindi sono rimasto con Ed.
I mesi si confondono senza fermarsi. La sua assenza pesava più della sua presenza. Con Ed c’era qualcosa di più oltre alla metanfetamine e al sesso. Ha parlato alla parte di me che amava ancora la letteratura, la cultura pop, la recitazione, la parte che pensavo fosse morta. Non era amore come lo immagina la gente, ma era la cosa più vicina che provavo da anni.
Ci siamo abituati a una routine fatta di fumo, assenza di sonno, tende tirate e piatti sporchi finché una mattina ho fatto pace con la morte per vapori chimici.
“Tu amavi davvero Thom,” sussurrò Ed alle uova che nessuno di noi voleva e poi aggiunse: “Sono felice di aver vinto.”
Le parole erano brevi, ma sapevo cosa intendeva. Non ero solo un altro Billy. A modo suo, Ed era preoccupato, abbastanza da sapere che non appartenevo a quel posto, non per sempre.
Lo guardai, cercando di leggere la sua prossima mossa. Mi stava buttando fuori?
“Se ti lascio restare qui, non me lo perdonerò mai.” La sua voce era più bassa del solito, ferma.
Ed era un personaggio oscuro, alimentato dal suo stesso trauma: non aveva bisogno di considerare il mio futuro, avrebbe potuto usarmi come chiunque altro.
“Mi porterai a Los Angeles?” ho chiesto.
Ed scosse la testa. “Ho uno zio a Venezia.”
Quindi abbiamo messo in valigia la sua Honda Element arancione. Abbiamo provato ad uscire un paio di volte, con la macchina carica, il motore acceso, ma eravamo troppo o troppo terrorizzati dalle condizioni di vita. Poi finalmente ce l’abbiamo fatta. Anche la caduta sembrava più facile in velocità che marcire in quella cabina.
La valle centrale si estende all’infinito con erba morta e cartelloni pubblicitari di avvocati. Quando le palme cominciano ad apparire, l’aria sembra diversa: calda, piena di promesse che non ho mantenuto. Ma mi sono detto, se posso essere chiaro.
Albero e brocca di vino nel garage dello zio di Ed. Era a pochi isolati da Venice Beach, eppure era una prigione. Non sapevo come liberarmi dai farmaci o dal ciclo che mi intrappolava. “Non c’è una ruota panoramica sulla spiaggia?”
Stavo cercando di sentirmi disposto ad affrontare il mondo esterno. Ma Ed lo sapeva meglio.
“Quella è Santa Monica, molo.”
Il giorno dopo ho contattato Diana, una vecchia amica del college di North Hollywood. Mi sono detto di andare a Los Angeles: i vecchi legami mi avrebbero salvato. Ma l’espressione sul suo viso quando mi vide, il mio corpo malconcio, le ustioni chimiche sotto le clavicole, l’odore acre che non riuscivo a mascherare, mi dicevano il contrario. Mi abbracciò forte, poi si tirò indietro.
“Gesù, Nick,” disse.
Ed ha detto che sarebbe partito e sarebbe tornato a Guerneville, ma ho chiesto un’altra notte. In un motel economico l’ho accusato di nascondere della droga.
“Sono la mia medicina”, ha detto Ed. Prese le chiavi e se ne andò.
Si udì un suono di abbandono: il rumore dei motori che si perdevano nel traffico di Ventura Boulevard. Al mattino non ho ancora dormito. Fuori, il cielo è rosa neon e arancione bruciato, il tipo di alba di Los Angeles che è bella anche se nata dallo smog. Rimasi lì e ascoltai. Ogni macchina che rallenta può essere Diana o chiunque altro.
Alle 10 del mattino ha bussato alla mia vista, si è spaventato e mi ha aiutato a salire sulla sua macchina. Durante il viaggio riempie il silenzio con chiacchiere incoerenti, come se nulla fosse cambiato. Ho premuto la fronte sul vetro e ho contato le palme per rallentare il mio cuore.
Tre mesi dopo, sono atterrato Casa di recupero di Van NessUn vecchio edificio vittoriano a Beachwood Canyon sotto l’insegna di Hollywood: 20 letti, tre sessioni di gruppo al giorno e nessun posto dove sdraiarsi.
La direttrice del programma, Cathy, mi ha lanciato un pezzo di carta. Aveva un numero di telefono con un prefisso che riconobbi
“Ed?” ho chiesto, anche se non era proprio una domanda. Sapevo cosa sarebbe successo dopo. Ho raccontato tutta la storia al gruppo. Sapeva tutto.
“Nessun contatto. Mai,” disse Kathy. Ho scosso la testa.
“Digli che è finita e poi stai zitto.”
Kathy mi ha passato il telefono. Mi tremavano le mani mentre componevo il numero.
“Nick! Come stai, tesoro?” rispose Ed, con una voce calda e familiare.
Mi vennero le lacrime agli occhi prima che potessi parlare. “Ed, non posso… dicono che non posso più parlarti.”
Il silenzio si prolungò mentre Cathy osservava e aspettava.
“Ma mi hai aiutato. Mi hai portato qui. Tu…”
“Riaggancia, Nick,” disse con fermezza. “Lui è la porta di servizio verso la tua guarigione.”
“Devo andare,” sussurrai.
“Aspetta, Nick,…” cominciò, ma io riattaccai, con gli occhi di Cathy ancora puntati su di me. Gli ho restituito il ricevitore.
“Sei fortunato ad essere vivo”, ha detto. “Questa è la tua ultima possibilità. Non puoi permetterti una via di fuga.”
Fuori, l’insegna di Hollywood cattura la luce del pomeriggio. Per la prima volta da mesi, nessuna psicosi da metanfetamina mi ha offuscato la vista. Sembrava diversa, non la destinazione, ma il testimone.
Dieci anni dopo, ho sposato un uomo che ho incontrato a una riunione degli AA; Un amore calmo e costante, l’opposto del caos che una volta pensavo fosse devozione. Abbiamo comprato una casa nella valle e abbiamo due bulldog da salvare. Oggi, quando passo davanti a Van Ness, la vecchia casa di recupero vittoriana dove ho imparato a dire la verità, ricordo il Nick che pensava che vivere equivalesse ad amare.
Non lo era. Ma mi ha portato a Los Angeles, dove finalmente ho imparato la differenza.
L’autore è uno scrittore con sede a Los Angeles con recenti firme su The Cut, HuffPost e The Washington Post.
Affari di Los Angeles L’area di Los Angeles è la storia dell’esplorazione dell’amore romantico in tutte le sue gloriose espressioni, e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. e-mail LAAffairs@latimes.com. Puoi trovare le linee guida per l’invio qui Qui. Puoi trovare le colonne precedenti Qui.
Link alla fonte: www.latimes.com
