CITTÀ DI GAZA — Gli occhi di Yusef al-Zaharnah erano fissi sulla benna dell’escavatore mentre i suoi artigli scavavano tra le macerie, sperando che il suo nuovo carico mettesse fine a nove estenuanti mesi di incertezza e gli permettesse di elaborare pienamente il lutto.
Una volta rigurgitato il bottino, Al-Zaharnah, un 56enne corpulento e dall’aria stanca, si arrampicò sui detriti e si chinò per dare un’occhiata più da vicino. Ma la sua ricerca ha prodotto solo muratura frantumata; niente ossa e nessuna traccia di suo figlio o degli altri uccisi con lui.
“Se vedo anche solo un piccolo pezzo, che appartenga a mio figlio o a qualcun altro, almeno potranno finalmente essere sepolti”, ha detto Al-Zaharnah, tornando faticosamente al suo posto accanto all’escavatore per attendere il carico successivo e riprendere la ricerca.
Il viaggio di lutto di Al-Zaharnah è iniziato in ottobre, quando un missile israeliano ha raso al suolo l’edificio di cinque piani a Gaza City dove la sua famiglia si stava rifugiando insieme ad altri durante la guerra di Israele contro i militanti di Hamas.
Più di 40 persone sono state uccise nell’attacco aereo, inclusi tre dei suoi figli: Munther, 31 anni; Mutaz, 26 anni; e Abdul Karim, 21 anni.
Era riuscito a tirare fuori i corpi di Munther e Abdul Karim nei primi giorni dopo l’attacco aereo e a seppellirli accanto a un altro figlio, Munir, 28 anni, morto in un attacco israeliano nel giugno 2025.
Tutto ciò che voglio è seppellire mio figlio accanto ai suoi fratelli
— Yusef Al-Zaharnah
Ma Mutaz era ancora disperso, il suo corpo impossibile da raggiungere senza macchinari pesanti che solo di recente si sono resi disponibili.
“Tutto quello che voglio è seppellire mio figlio accanto ai suoi fratelli”, ha detto Al-Zaharnah, con la voce calma mentre fissava l’escavatore.
Per le forze di protezione civile di Gaza, la famiglia di Al-Zaharnah rappresenta una piccola parte di una crisi molto più ampia. Le autorità stimano che più di 8.500 corpi – altri esperti suggeriscono che la cifra sia più vicina a 14.000 – rimangono intrappolati sotto 61,5 milioni di tonnellate di macerie nell’enclave palestinese, circa 20 volte la quantità prodotta dai conflitti in tutto il mondo dal 2008.
Recuperarli da uno dei luoghi più devastati della Terra – le Nazioni Unite affermano che più dell’80% degli edifici sono danneggiati o distrutti – con le scarse risorse a disposizione è stato un compito frustrante e gigantesco, ha affermato Mahmoud al-Basal, portavoce della Protezione Civile.
“Ogni giorno, la Protezione Civile riceve dozzine di chiamate da famiglie che chiedono se possiamo cercare i propri cari sotto le rovine delle loro case”, ha detto Al-Basal.
“Per le famiglie, i dispersi non sono scomparsi, sono ancora sotto le macerie, in attesa di essere ritrovati. È una delle emergenze umanitarie meno visibili, ma allo stesso tempo più devastanti del conflitto”, ha affermato.
La guerra è iniziata il 7 ottobre 2023, quando i militanti guidati da Hamas hanno ucciso 1.200 persone nel sud di Israele – due terzi dei quali erano civili, dicono le autorità israeliane – e hanno preso in ostaggio altre 251 persone.
Israele ha reagito con una massiccia offensiva militare che ha ucciso più di 73.000 palestinesi, dice il Ministero della Sanità di Gaza, circa la metà dei quali donne e bambini. (Il ministero fa parte dell’autorità guidata da Hamas nella Striscia di Gaza, ma il suo conteggio – che non distingue tra civili e combattenti – è considerato accurato dalle Nazioni Unite, dagli esperti medici e dall’esercito israeliano.)
L’ONU, gli esperti umanitari e le organizzazioni per i diritti umani, compresi i gruppi israeliani, accusano Israele di aver commesso un genocidio nella sua campagna a Gaza – un’accusa che Israele nega, affermando che i suoi attacchi miravano a distruggere Hamas.
Durante la guerra, mentre il bilancio delle vittime aumentava nell’enclave, le operazioni di ricerca dei corpi in gran parte si fermarono, perché la maggior parte delle attrezzature pesanti fu distrutta, il carburante scarseggiava o molti luoghi di sciopero divennero inaccessibili a causa dei combattimenti.
Anche dopo l’entrata in vigore del cessate il fuoco, il 10 ottobre 2025, è stato difficile riprendere le ricerche, perché oltre l’80% delle attrezzature della Protezione Civile è stato distrutto.
E sebbene la prima fase del cessate il fuoco mediato da Trump prevedesse l’ingresso illimitato per le attrezzature per la rimozione delle macerie, Israele ha fortemente limitato l’ingresso di escavatori, bulldozer e gru. (L’anno scorso, un funzionario di Hamas ha detto che Israele aveva consentito l’ingresso solo a sei dei 500 escavatori e altri macchinari pesanti necessari.)
Ciò ha costretto le squadre di soccorso a fare affidamento su alcuni escavatori di proprietà privata che spesso si rompevano per mancanza di pezzi di ricambio e carburante, cosa che anche Israele limita.
Israele afferma che i maggiori sforzi di riabilitazione non inizieranno finché Hamas non sarà disarmato, e afferma che le attrezzature edili sono a duplice uso e possono servire a scopi militari.
Nel frattempo, gli attacchi israeliani, sebbene diminuiti, non sono del tutto diminuiti, con attacchi quasi quotidiani che hanno ucciso almeno 1.072 persone da quando è entrato in vigore il cessate il fuoco. Israele dice che sta prendendo di mira Hamas e altri militanti per fermare qualsiasi minaccia.
Alla fine di giugno, il sostegno del Comitato Internazionale della Croce Rossa ha consentito alla Protezione Civile di riprendere gli sforzi di recupero per un numero limitato di ore nelle aree approvate, dopo essersi coordinati con l’esercito israeliano. Il risultato fu un unico escavatore completamente sconfitto che arrivò alla montagna di muratura che era stata la casa di Al-Zaharnah, dove Mutaz e almeno altri sei erano ancora sepolti.
L’attacco che lo ha ucciso è avvenuto la sera del 9 ottobre, il giorno prima che entrasse in vigore il cessate il fuoco.
“Stavamo tutti aspettando”, ha ricordato Al-Zaharnah. “Nessuno voleva muoversi se il cessate il fuoco fosse a poche ore di distanza”.
Mentre i rumori degli scontri aumentavano nelle vicinanze, Al-Zaharnah ha deciso di partire con la moglie e il figlio più giovane. I suoi figli più grandi e le loro famiglie sono rimasti indietro.
“Non c’era alcun ordine di evacuazione”, ha detto Al-Zaharnah. “Nessun avvertimento. In ogni caso, non c’era nessun posto sicuro dove andare.”
Quando arrivò il missile, l’esplosione polverizzò l’edificio in modo così completo che molte vittime non poterono essere immediatamente identificate. I soccorritori hanno utilizzato tutti gli strumenti che potevano trovare: pale, zappe, picconi, a mani nude. La forza dell’esplosione aveva disperso resti umani in una vasta area.
“Nei primi giorni non raccoglievamo corpi; raccoglievamo pezzi”, ha detto Al-Zaharnah. Alla fine, usarono cani randagi, sperando che potessero percepire l’odore della carne.
Successivamente, quando l’impossibilità di recuperare qualcun altro divenne chiara, Al-Zaharnah e altri continuarono a sperare che le organizzazioni internazionali convincessero Israele a consentire più attrezzature edili, ma con scarsi risultati.
Il giorno in cui Al-Zaharnah ha monitorato gli scavi, le squadre stavano lavorando a un ritmo dolorosamente lento, rimuovendo uno per uno gli strati schiacciati dell’edificio.
“Questo è il terzo giorno che lo facciamo”, ha detto Al-Zaharnah, in piedi accanto all’escavatore.
“Forse ne avremo bisogno di un altro.”
La quantità di tempo trascorso non ha fatto altro che aggravare le difficoltà nel trovare – per non parlare dell’identificazione – delle vittime. Ciò che resta non è stato recuperato si è decomposto al punto che l’analisi del DNA è difficile e quasi inutile a Gaza, dove non esistono laboratori funzionanti in grado di testare e confrontare i campioni.
Indumenti o accessori che potrebbero essere utilizzati per identificare i propri cari potrebbero essere stati bruciati o strappati. E i metodi per recuperare i corpi sono abbastanza rozzi da distruggere proprio ciò che cercano: un pensiero che ha perseguitato la mente di Al-Zaharnah ancora e ancora.
“Continuo a chiedermi: se trovano Mutaz adesso, l’escavatore farà a pezzi ciò che resta del suo corpo?” ha detto. La sua unica paura più grande, aggiunse, era non trovare affatto suo figlio.
Secondo un rapporto di giugno dell’agenzia di stampa palestinese Wafa, le autorità di Gaza affermano di aver recuperato 784 corpi dall’inizio della tregua. A ottobre, le autorità hanno allestito un cimitero nella città di Deir al Balah per seppellire i corpi non identificati recuperati nei dintorni dell’enclave. I dettagli dei corpi sono documentati e le tombe numerate in modo che i membri della famiglia possano tornare e reclamarli.
I resti di Mutaz devono ancora essere recuperati.
Il corrispondente speciale Shbeir ha riferito da Gaza City e lo scrittore del Times Bulos da Beirut.