Trovare speranza nella bellezza quotidiana mentre invecchi e provi il dolore

Quando sono tornato a Los Angeles, avevo in mente un obiettivo semplice: essere tosto nella mia vecchiaia.

Sono solo un ragazzo di campagna di Houston e, come un millennial che si è abituato a vivere una crisi dopo l’altra, sono arrivato ad adottare aspettative più misurate mentre imparo a navigare nella mezza età nel caos di un impero in declino.

Per come la vedo io, per quanto brutte siano le cose intorno a me, Los Angeles offre una visione pittoresca di un mondo in fiamme e di avere un bell’aspetto a qualsiasi età, sperando in tempi senza speranza.

Non sto parlando del modo in cui l’industria dell’intrattenimento ha creato standard di bellezza irrealistici e creato pressioni per presentarsi come giovani. Per quanto apprezzo l’ottimo lavoro svolto da vari professionisti medici e cosmetici nell’area metropolitana, in particolare quelli che ho visto pubblicizzare i loro podcast al Sunset, ultimamente ho desiderato trovare questa speranza in un luogo più modesto.

Soprattutto durante le mie passeggiate mattutine per Koreatown.

Adoro correre, ma dopo aver provato dolore al nervo sciatico mentre ero in Texas, corro meno di prima: uno dei tanti esempi lampanti di come l’invecchiamento sia più crudele di quanto dovrebbe essere.

Ho imparato ad apprezzare le piccole gioie di una passeggiata pop-pop dopo il sollevamento pesi, prima di inciampare nei miei giorni di imbracatura per pagare l’affitto.

Anche se apprezzo la vista di corridori in forma lungo il percorso, il vero punto forte per me sono gli uomini coreani anziani ben vestiti che vedo mentre faccio i miei giri mattutini.

Spesso, a seconda del blocco in cui mi trovo, sono solo gli uomini con pantaloni e top di buon taglio a darmi l’atmosfera. Il mio esempio preferito era quest’uomo che, a giudicare dal suo aspetto e dai capelli grigi, era almeno sulla cinquantina, camminava con il numero 6 e Serrano indossava dei pantaloni che urlavano Andre 3000. Erano le 7:45 del mattino, ed eccolo qui, che camminava lungo l’isolato con quella s–.

Non è che le altre città non abbiano anziani alla moda, ma c’è un livello di comfort che può essere goduto solo nel clima della California meridionale, soprattutto durante i mesi estivi.

Non avrei mai pensato che invecchiare significasse diventare noioso e adoro trovare piccoli promemoria visivi come questo per iniziare la giornata.

Naturalmente, anche gli statisti anziani incredibilmente caldi che vedo lungo il mio percorso mi danno una spinta.

Ciò includerà vari pacchi in movimento da parte di autisti UPS e FedEx vicino a me. Uomini nei miei soliti punti escursionistici: Culver City Stairs e sì, Runyon Canyon. Di solito sono nel mio mondo quando sono in giro, ma a Los Angeles c’è così tanta bellezza e sprecherei i soldi che metto sulle lenti a contatto senza accorgermene.

Niente affatto, ma per apprezzare tutti i sottili ricordi del motivo per cui sono tornato a Los Angeles.

Avevo bisogno di questi promemoria del fatto che la vita è promettente anche dopo una certa età; Che il mio corpo e il mio aspetto possano essere fonte di piacere, piuttosto che di paura; Quell’invecchiamento viene celebrato tanto esteriormente quanto interiormente.

Verso la metà dei trent’anni, le brutte realtà sulla fragilità della vita cominciavano già a perseguitarmi. Ho perso sia uno zio che un caro amico a causa del cancro. Il peso del dolore aveva già cominciato a trascinarmi giù, ma quando a mia madre fu diagnosticato un cancro nel marzo 2023 e sei mesi dopo, sapevo che il mio mondo era finito.

La mia persona preferita al mondo se n’è andata.

Quando ho compiuto 40 anni, pochi mesi dopo la sua morte, non ero più entusiasta del futuro.

Avevo poco interesse in qualsiasi cosa se non nel superare la giornata.

Non volevo rispondere. Non volevo scappare. Non volevo fare un’escursione. Non volevo camminare.

Il sole di Los Angeles, che speravo di mostrare a mia madre prima che tutto cambiasse, era qualcosa che non cercavo più ma nascondevo attivamente.

Ho sentito dire che la perdita di un genitore ti cambia, e lo è stato, proprio in un modo che mia madre non voleva per me.

La mia visione dell’invecchiamento era cupa.

Non ho mai ignorato la mia mortalità, ma vedere così tante persone a me care vedere la vita rubata dalla malattia, oltre a vedere così tanti titoli negli ultimi anni su così tanti famosi uomini neri che muoiono intorno ai 50 anni, ha scatenato una nuova ansia.

Il grigiore del mio pizzetto – senza dubbio derivante dal dolore per la perdita di mia madre – e le rughe che cominciavano ad apparire sul mio viso invecchiato, ora causavano la preoccupazione che il mio tempo potesse essere breve. Era solo questione di quando.

Non era questa la sensazione per cui sono tornato a Los Angeles. Non era l’esperienza che mi aspettavo in questa fase della mia vita.

Il mio primo assaggio di quanto possa sembrare bello invecchiare è stato all’età di 18 anni, nel 2002, quando, come uno dei destinatari della borsa di studio Taylor Michaels della Magic Johnson Foundation, sono stato portato in aereo per partecipare a una settimana piena di conferenze ed eventi di beneficenza con altri ragazzi “del centro città” provenienti da tutto il paese.

Anche se puoi imparare quanto poco la vera Los Angeles ha da offrire soggiornando in un hotel a pochi minuti da LAX, sono stato in contatto con persone di colore favolose, anziane e ricche che facevano sembrare eccitante la vita da anziani mentre parlavano e si impegnavano con noi. Quando siamo stati portati in parti della città reale come Ladera Heights, Inglewood e Watts, ho visto esempi brillanti simili sparsi tra i livelli di classe. È stato bellissimo vedere non solo uomini neri eleganti ma persone comuni, soprattutto uomini che mi ricordavano mio padre, il quale, nonostante i suoi difetti, manteneva uno stile di vita attivo e aveva il fisico da dimostrare.

Non dimentico quella visuale.

Quindi, quando mi sono trasferito per la prima volta a Los Angeles, il giorno del primo insediamento dell’ex presidente Obama, ero interessato a come volevo che apparisse il mio corpo. Mi sono allungato e dimagrito, ma non mi sono tonificato, quindi ero pesante in palestra e correvo molto per Hancock Park e il quartiere dopo essermi avvicinato.

Le persone hanno notato la differenza e mi è piaciuta l’attenzione, ma quando sono caduto, è diventato rapidamente il momento clou.

Una delle cose che preferivo nella vita era aspettare che mia madre mi salutasse al ritiro bagagli ogni volta che tornavo a casa. Verso la fine del mio primo periodo a Los Angeles, con uno splendido sorriso sul viso, mi ha abbracciato forte e ha detto: “Eri uno stupido l’ultima volta che ti ho visto… non adesso”.

Di solito non era così losco, il che rendeva tutto divertente per entrambi.

Glielo ho ricordato, quando sono tornato a Los Angeles nel 2021, dopo aver vissuto a New York per alcuni anni e aver trascorso diversi mesi di punta dell’epidemia nella mia città, sentendomi più sicuro e pronto per ciò che mi aspettava.

Una mia amica mi ha indirizzato al suo allenatore, Ryan, e quando mi ha chiesto quali fossero i miei obiettivi, ho risposto che volevo l’equivalente maschile delle protesi mammarie di un certo cantante R&B. Aveva bisogno di un momento per elaborarlo, ma mi ha detto che ero divertente. Successivamente, ho aggiunto che, per quanto sia guidato dall’ego, ho bisogno di sentire più controllo sul mio corpo.

Non stavo inseguendo uno standard corporeo irraggiungibile; Ero disposto ad accontentarmi del primo premio di una dismorfia corporea notevolmente inferiore.

Volevo dimostrare, forse troppo tardi nella vita, che non avrei mai più dovuto ficcarmi le dita in gola mentre mi sentivo così giù e abbracciare questo corpo così com’è. Lavorare con Ryan mi ha aiutato in questo e successivamente mi ha permesso di sviluppare abitudini più utili per affrontare lo stress, l’ansia e altre tensioni. È stata una bella corsa, ma è finita poco prima dell’inizio del 2023, l’anno in cui ho perso mia madre e l’anno peggiore della mia vita.

È stato nella primavera di quest’anno che ho ricominciato a camminare. E all’inizio dell’estate ho ricominciato a correre senza schiocchi, crepitii, schiocchi, senza nemmeno le ginocchia o la schiena.

Continuo a lottare con la perdita, ma ora, più di un anno dopo, mentre trovo la strada per tornare a Los Angeles per qualche motivo, sto cominciando a recuperare una sensazione che ho sviluppato per la prima volta vent’anni fa: che non importa quanto invecchio, la vita ha ancora così tante promesse e potenziale.

Alcune abitudini sono difficili da interrompere. Voglio rimettere in forma questo punto vita, quindi combatto la golosità della mia defunta madre, che sembra aver ereditato. Questo mi porta spesso a Fleurs et Sale, una panetteria di proprietà di una donna di colore a West Adams i cui pasticcini e biscotti mi ricordano lei: un’impresa non facile. Ho scherzato con il proprietario dicendogli che spero di non prendermi il diabete cercando così tanti biscotti salvaumore, ma anche lì, mentre aspetto in fila per entrare, vedo un uomo anziano che non sembra soffrire.

Spero che qualcuno un giorno vedrà una mia versione grigia e penserà allo stesso modo.

Michael Arceneaux è l’autore bestseller del New York Times di “Non posso Gesù, non voglio morire povero” e Il suo ultimo, “Ho finalmente trovato delle Jordan”.