Le città governate dalle comunità poligame di Warren Jeffs furono trasformate sotto la supervisione della corte

Colorado City, Arizona – L’abito da prateria, i complessi fortificati e la sfiducia verso gli estranei che un tempo caratterizzavano le due città al confine tra Arizona e Utah sono in gran parte scomparsi.

Al giorno d’oggi, Colorado City, Arizona, e la vicina Hilldale, Utah, assomigliano a qualsiasi altra città in questa zona remota e pittoresca vicino allo Zion National Park, con partite di calcio del fine settimana, alcuni bar e persino un’azienda vinicola.

Fino a quando i tribunali non presero il controllo delle città da una setta poligama il cui leader e profeta, Warren Jeffs, fu imprigionato per aver abusato sessualmente di due ragazze, gli sport giovanili, gli aperitivi e molte altre attività comuni furono vietati. Le città sono cambiate così rapidamente che la scorsa estate sono state liberate dalla supervisione ordinata dal tribunale, quasi due anni prima del previsto.

Non è stato facile.

“Quello che stai vedendo è il risultato di un’enorme quantità di tumulti interni e di cambiamenti tra le persone volti a reimpostarsi”, ha detto Willie Jessop, un tempo portavoce della Chiesa fondamentalista di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni che in seguito ha reciso i legami con la denominazione. “La chiamiamo ‘vita dopo Jeffs’ e, francamente, è una vita fantastica.”

Una svolta oscura

Alcuni ex membri hanno bei ricordi di essere cresciuti nella Chiesa fondamentalista di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, descrivendo madri che si prendevano cura dei figli le une delle altre e giocavano con altri bambini in città.

Ma dicono che le cose peggiorarono dopo che Jeffs prese il comando dopo la morte di suo padre nel 2002. Le famiglie furono divise dai leader della chiesa che scacciarono gli uomini ritenuti indegni e riassegnarono le loro mogli e figli ad altri. Al comando di JeffI bambini sono stati ritirati dalle scuole pubbliche, i canestri da basket sono stati smontati e ai seguaci è stato detto come trascorrere il tempo e cosa mangiare.

“Sta iniziando a trasformarsi in un culto molto sinistro e oscuro”, ha detto Shem Fisher, che lasciò la città nel 2000 dopo che la chiesa divise la famiglia di suo padre. Successivamente tornò a Hilldale per aprire una loggia.

I membri della chiesa si stabilirono a Colorado City e Hilldale negli anni ’30 in modo da poter continuare a praticare la poligamia dopo essersi separati dalla tradizionale Chiesa mormone di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni nel 1890, che rinunciò al matrimonio plurimo.

Sconvolte dalla reazione pubblica alla disastrosa repressione del FLDS nel 1953, le autorità chiusero un occhio sulla poligamia nelle città finché Jeffs non prese il comando.

Dopo essere stato accusato nel 2005 di aver organizzato il matrimonio di un’adolescente con un seguace di 28 anni già sposato, Jeffs è fuggito, entrando nella lista dei dieci fuggitivi più ricercati dell’FBI prima di essere arrestato l’anno successivo. Nel 2011, due ragazze del Texas, di 12 e 15 anni, sono state giudicate colpevoli e condannate a La vita in prigione.

Il tribunale ha ordinato una revisione

Anni dopo l’arresto di Jeffs, i pubblici ministeri federali accusarono la città di operare come un braccio della chiesa e di negare ai non aderenti servizi di base come permessi di costruzione, allacciamenti idrici e protezione della polizia. Nel 2017, il tribunale ha affidato la responsabilità alle città, escludendo la chiesa dal loro governo e condividendo il dipartimento di polizia. Separatamente, la supervisione di un trust che controlla le proprietà immobiliari della chiesa è stata trasferita a un consiglio comunitario, che le ha vendute.

Le città hanno funzionato essenzialmente come una teocrazia per 90 anni, quindi hanno dovuto imparare come gestire un “governo rappresentativo di prima generazione”, ha osservato Roger Carter, osservatore nominato dalla corte, nel suo rapporto sui progressi compiuti.

Il FLDS controllava gran parte del territorio della città attraverso un trust, consentendo ai suoi leader di dettare dove potevano vivere i seguaci, quindi la proprietà privata era una novità per molti. Le persone abituate all’apertura e alla politica del governo avevano bisogno di chiarezza sul fatto che le decisioni fossero basate sull’appartenenza religiosa.

Mentre in passato le città hanno preso indicazioni dalle comunità, i loro leader civici ora danno priorità ai bisogni dei residenti, ha scritto Carter lo scorso luglio prima che la corte revocasse la sua supervisione.

“come una città normale”

Con il leader in prigione e il suo controllo sulle città privato, molti membri del FLDS se ne andarono o si allontanarono dalla comunità. Altre sinagoghe sono state aperte e ora si ritiene che i membri praticanti del FLDS rappresentino solo una piccola percentuale della popolazione della città.

Il sindaco di Hilldale Donia Jessop, che una volta era imparentata con Willie Jessop, ha detto che la comunità ha fatto passi da gigante. Come altri, ha ripreso i contatti con i familiari che erano stati separati dalla chiesa e che avevano smesso di parlarsi.

Quando 13 persone morirono nell’alluvione del 2015 a Hilldale, lui fu uno dei tanti ex residenti che tornarono per aiutare a ritrovare i propri cari perduti. Ha la possibilità di incontrare una sorella che non vede da anni.

“Stiamo iniziando a capire che l’amore è ancora lì: mia sorella con cui non ho parlato in tutti questi anni è ancora mia sorella, e le manco tanto quanto mi manca lei”, ha detto il sindaco. “E sta appena iniziando ad aprire porte che prima non erano aperte.”

Isaac Wyler, residente da molto tempo, ha detto che dopo che la FLDS lo ha espulso nel 2004, è stato ostracizzato dalle persone con cui è cresciuto, un negozio locale non gli ha venduto mangimi, gli è stato negato il servizio in un hamburgeria e la polizia ha ignorato le sue denunce secondo cui la sua fattoria era stata vandalizzata.

Ha detto che la situazione è molto diversa ora. Per prima cosa, la sua appartenenza religiosa non è più un fattore determinante nei suoi incontri con la polizia, ha detto Wyler. E quel negozio di mangimi, hamburgeria e negozio di alimentari gestito da FLDS è stato sostituito da un grande supermercato, banca, farmacia, caffetteria e bar.

“Come una città normale”, ha detto.

Anche le persone che non dispongono di connessioni FLDS accedono.

Gabby Olsen, cresciuta a Salt Lake City, è arrivata in città per la prima volta nel 2016 come stagista per un servizio di guida di arrampicata e canyoning. Era attratto dalle montagne e dai canyon, dall’aria pulita e dai 300 giorni di sole all’anno.

Ha detto che la gente gli chiedeva “tutto il tempo” se si stesse davvero trasferendo in un posto noto per la poligamia, ma questo non lo disturbava.

“Quando dici alla gente: ‘Ehi, ci sposeremo a Hilldale’, loro ridono, perché non sanno davvero di cosa si tratta”, ha detto il marito di Olson, Dion Obermeier, che gestisce il servizio con lei. “Ma ovviamente quando sono arrivati ​​qui, sono rimasti tutti piuttosto sorpresi. E tu hai pensato, ‘Oh sì, c’è un’azienda vinicola qui.'”

Una strada da percorrere

Anche se l’influenza del FLDS sta diminuendo, non è scomparsa del tutto e le città stanno affrontando alcuni nuovi problemi.

I residenti dicono che la nuova apertura ha portato problemi sociali comuni a Hilldale e Colorado City, come l’uso di droga.

E alcuni praticano ancora la poligamia: un membro di una setta di Colorado City con più di 20 “mogli” spirituali, tra cui 10 ragazze minorenni, è stato condannato alla fine del 2024 a 50 anni di prigione per aver costretto le ragazze al lavoro sessuale e ad altri crimini.

Brill Decker, che divenne la 65a “moglie” di Jeff in un matrimonio combinato all’età di 18 anni, lo avvicina alla chiesa. In questi giorni lavora per un centro di supporto residenziale a Colorado City che serve le persone che abbandonano la poligamia.

Ora che ha 40 anni e si è risposato con un figlio, Decker ha detto che pensa che ci vorranno generazioni perché il FLDS si riprenda dagli abusi subiti sotto Jeffs.

“Penso che possano, ma ci vorrà del tempo perché così tante persone negano”, ha detto Decker. “Tuttavia, vogliono qualcuno da incolpare. Non vogliono davvero essere ritenuti responsabili.” ___

La copertura religiosa dell’Associated Press è supportata da AP cooperazione Conversazioni con gli Stati Uniti, finanziato da Lilly Endowment Inc. AP è l’unico responsabile di questo contenuto.

Billwood scrive per l’Associated Press.