Collaboratore: Gaza continua ad essere un luogo di crisi per la salute mentale dei bambini

Come psicologa nella Cisgiordania occupata, ho trascorso la mia vita professionale seduta di fronte a bambini portando pesi che nessun bambino dovrebbe mai sopportare – vite modellate non dai parchi giochi o dalle aule, ma dalla paura costante.

Capisco questa paura perché l’ho vissuta io stessa. Ricordo che quando avevo meno di cinque anni, i soldati israeliani fecero irruzione in casa nostra nel cuore della notte e portarono via mio padre dal letto. I colpi alla porta, le urla, il terrore: quei ricordi sono ancora freschi.

I bambini che si svegliano dagli incubi sono convinti che i soldati israeliani stiano arrivando per le loro famiglie.

Bambini che indietreggiano quando la porta è chiusa.

Bambini in grado di riconoscere il suono dei droni e degli aerei da combattimento prima che possano riprodursi o dividersi.

Li ho aiutati ad affrontare arresti, demolizioni di case, violenza da parte dei coloni, umiliazioni ai posti di blocco e la pressione opprimente e implacabile di crescere senza mai sentirsi al sicuro.

Sono entrato a far parte della Mezzaluna Rossa Palestinese nel 2021 perché sapevo che era una delle poche organizzazioni umanitarie disposte ad andare dove il bisogno è maggiore: nelle zone rosse, vicino al muro di separazione, vicino agli insediamenti illegali e persino nelle zone di conflitto attivo. I servizi di salute mentale sono scarsi e spesso inaccessibili ai palestinesi. Se i bambini soffrivano in posti difficili da raggiungere, volevo essere lì con loro.

Pensavo di aver compreso il trauma.

Pensavo di sapere come guidare i bambini attraverso la paura.

Pensavo di avere gli strumenti.

Poi, il 29 gennaio 2024, squillò il telefono. Era una chiamata da Gaza.

Hind Rajab, una bambina di cinque anni, era intrappolata in una piccola automobile, circondata dai corpi dei suoi sei parenti appena uccisi. I carri armati israeliani si stavano avvicinando al luogo e in sottofondo si sono sentiti degli spari. Stava sussurrando al telefono in modo che nessuno nelle vicinanze potesse sentirla.

“Ho paura. Ci stanno sparando… Per favore, vieni a prendermi”, ripeteva più e più volte.

Per ore abbiamo cercato di raggiungerla. La nostra ambulanza era a pochi minuti di distanza, ma per entrare nell’area aveva bisogno del permesso delle autorità israeliane. Abbiamo aspettato il permesso, che è arrivato ore dopo, solo per essere ignorato.

Nella nostra sala operatoria a Ramallah il tempo rallentava in modo insopportabile. Con il passare dei minuti, la frustrazione e l’impotenza crescevano.

Tutto quello che potevo fare era parlarle.

Come posso mantenere mia figlia ottimista quando è intrappolata da sola tra i suoi familiari morti?

Come faccio a farla sentire al sicuro quando è circondata da carri armati?

Come posso mantenerla consapevole e concentrata su tutto tranne che sullo shock immediato?

Continuavo a ricordarle di respirare. Per continuare la conversazione. Per restare sveglio.

Soprattutto, un pensiero continuava a ripetermi nella mente: ha 5 anni. Ha solo 5 anni. Ha appena l’età per allacciarsi le scarpe. Ha appena l’età per leggere da sola. Eppure era sola e chiedeva a degli estranei di venire a salvarla.

Verso la fine, la sua voce si fece debole. Mi ha detto che stava sanguinando. “Da dove?”, ho chiesto. “La mia bocca, il mio stomaco, le mie gambe, ovunque”, sussurrò. Ho cercato di mantenere la calma e le ho chiesto di usare la camicetta per asciugare il sangue. Poi disse qualcosa che non dimenticherò mai: “Non voglio. Mia madre si stancherà di farmi il bucato”.

Anche allora, sola, terrorizzata, ferita e affamata, pensava a sua madre che avrebbe avuto più bucato da lavare. Quelle furono le ultime parole che sentii.

Abbiamo perso Hind quel giorno. Abbiamo perso anche due miei coraggiosi colleghi, Youssef Zeino e Ahmed Al-Madhoun, quando la loro ambulanza è stata bombardata mentre aspettavano il permesso di arrivare. Erano a pochi minuti di distanza.

La storia di Hind non fa eccezione. È uno delle decine di migliaia di bambini a Gaza.

Per più di due anni, i bambini di Gaza hanno aperto gli occhi ogni mattina sullo sfollamento, sulle perdite, sulla violenza e sulla mancanza di accesso anche ai bisogni primari. Dall’ottobre 2023 sono stati uccisi almeno 20.000 bambini, una media di almeno 24 bambini uccisi ogni giorno, l’equivalente di un’intera classe uccisa. Ci rendiamo conto che questo numero è inferiore al numero totale poiché molti bambini sono ancora sepolti sotto le macerie. Decine di migliaia sono state costrette a lasciare le proprie case. Le scuole sono crollate. Gli ospedali sono stati distrutti e medici e personale sanitario sono stati arrestati e presi di mira.

Questo non è solo un disastro umanitario causato dall’uomo. È anche una crisi di salute mentale.

I bambini a Gaza non solo sopravvivono alle bombe e agli sfollamenti; Portano con sé un enorme fardello psicologico che diventa ogni giorno più pesante. Quasi tutti i bambini corrono il rischio di morire di fame o di contrarre malattie prevenibili. Più di 650.000 Non hanno accesso alla scuola e Più di 1,2 milioni I bambini hanno bisogno di supporto psicologico immediato. I resoconti sul campo lo dimostrano Più di 39.300 bambini Hanno perso uno o entrambi i genitori, tra cui circa 17.000 persone sono diventate orfane. Centinaia di migliaia di persone sono intrappolate senza un posto sicuro dove andare, vivendo in un mondo di paura e instabilità.

La guarigione diventa impossibile quando la minaccia non si ferma mai e quando le scuole e i sistemi sanitari crollano. Lo shock non scompare in queste condizioni insopportabili; Si accumula. Le conseguenze possono essere irreversibili.

Stiamo assistendo alla ferita psicologica di un’intera generazione.

L’azione immediata è imperativa. Un cessate il fuoco reale e duraturo è il primo passo verso la stabilità, ma deve essere seguito da un rapido ripristino dell’assistenza sanitaria e dell’istruzione, con investimenti continui nel sostegno psicosociale e nella salute mentale. La salute mentale non può essere un aspetto secondario della risposta umanitaria, ma deve essere centrale fin dall’inizio. Senza questi interventi, il costo psicologico aumenterà, plasmando un’intera generazione con conseguenze a lungo termine per il loro benessere e per il futuro del popolo palestinese.

Soprattutto, i bambini devono essere protetti dalla violenza continua, perché nessun trattamento può competere con il trauma in corso.

Le ultime parole di Hind mi perseguiteranno per sempre. Il mondo l’ha delusa. Hai deluso i figli della Palestina. Ma c’è ancora tempo per salvare chi resta. Attraverso il filmHind la voce di Rajab“La sua voce continuerà a viaggiare oltre i confini, portando la verità di ciò che i bambini di Gaza e della Cisgiordania soffrono giorno dopo giorno.

Non è solo un’altra storia. È una chiamata a cui dobbiamo rispondere.

Nisreen Qawwas è una psicologa della Mezzaluna Rossa Palestinese.