Dopo l’ultimo ballo di Maduro, in Venezuela si diffonde un nuovo ritmo

RIO DE JANEIRO – Miguel Alejandro Herrera ha sorriso alla telecamera, sbirciando da sotto un cappello decorato con la bandiera venezuelana, poi ha iniziato a dondolare i fianchi al ritmo latino orecchiabile.

“Dov’è la Cina? Dov’è la Russia? Perché non hanno agito? Qual è la scusa?” Herrera ha sincronizzato le labbra in spagnolo, facendo rimbalzare le spalle a ritmo. “Maduro è in una prigione federale e ora mi chiedo: dove sono i comunisti che lo avrebbero aiutato?”

Herrera, produttore musicale e commentatore di social media conosciuto online come Kilometro, ha affermato che il video, che ha dichiarato di aver realizzato utilizzando l’intelligenza artificiale, è una celebrazione della cacciata di Nicolas Maduro dalla carica di leader del Venezuela e un duro colpo per alcune delle sue alleanze più strette.

Da quando è stato pubblicato l’8 gennaio, il video ha attirato più di 11 milioni di visualizzazioni su TikTok e 5 milioni su Instagram. Ha suscitato migliaia di commenti, la maggior parte dei quali inneggiava all’arresto di Herrera e Maduro.

“Sapevo che sarebbe stato molto popolare”, ha detto Herrera, 28 anni, in un’intervista dall’Argentina, dove vive in esilio dal 2024. “Ma non sapevo che sarebbe stato così grande”.

La canzone di Herrera gioca su un cliché familiare alla maggior parte dei venezuelani: inni a lungo utilizzati da Maduro e dal suo movimento politico. Nel periodo precedente al suo arresto, Maduro era solito irrompere in routine musicali, tra cui ballare ritmi techno con lo slogan “No guerra, sì pace”.

Il video, e la massiccia risposta che ha suscitato, contrasta nettamente con la narrazione offerta dal governo venezuelano, che si è affidato alla sua emittente controllata dallo stato per mostrare quelle che sembravano grandi folle di manifestanti, insistendo sul fatto che i venezuelani sono profondamente turbati dalla cacciata di Maduro.

Pochi in Venezuela hanno osato non essere d’accordo con una nuova ondata di repressione. Dopo l’operazione statunitense che ha portato all’arresto di Maduro, le forze di sicurezza venezuelane sono salite sugli autobus, hanno perquisito i telefoni e interrogato le persone in cerca di prove a sostegno della sua rimozione. Per paura di ritorsioni, molti venezuelani evitano di affrontare l’argomento nei luoghi di lavoro, nei bar e in altri luoghi pubblici.

Tuttavia, online, in patria e all’estero, il tono accattivante di Herrera sembra risuonare. “Dico quello che le persone in Venezuela non possono dire”, ha detto Herrera. “Molte persone mi scrivono dicendo che hanno salvato la canzone in modo da poterla suonare ad alto volume per le strade.”

Il suo video si ispira all’uso familiare di melodie sentimentali, ottimistiche o trionfanti del Chavismo, il movimento di ispirazione socialista incarnato per la prima volta da Hugo Chavez e, successivamente, dal suo successore Maduro. Herrera ha detto che quelle melodie una volta erano così orecchiabili da influenzare persino i venezuelani che si opponevano a Maduro. “Ora le cose sono cambiate”, ha aggiunto. “Ora la musica dell’opposizione è migliore”.

Allo stesso tempo, Herrera ha cercato di creare un successo estivo, non dissimile da quelli che tipicamente colpiscono le onde radio in questo periodo dell’anno nell’emisfero australe. “Il ritmo è come quello tropicale”, ha aggiunto. “È perfetto per l’ascolto in macchina, per andare in spiaggia o per festeggiare.”

Il post di Herrera ha anche scatenato un’ondata di meme, incluso un video generato dall’intelligenza artificiale del presidente Donald Trump che gira la melodia su un giradischi da DJ mentre Maduro, in una cella di prigione e indossando una tuta arancione, fa oscillare i fianchi a ritmo.

La diffusione del video di Herrera è stata in parte guidata dalla vasta e rumorosa diaspora venezuelana. In fuga dalla repressione e dai problemi economici, dal 2015 circa 8 milioni di persone hanno lasciato il Paese, molti dei quali si sono stabiliti in Spagna, negli Stati Uniti o in paesi del Sudamerica.

Herrera ha iniziato a produrre video prima delle elezioni presidenziali del 2024. Molti di loro hanno spiegato le regole elettorali, hanno esortato i venezuelani a registrarsi per votare e hanno sostenuto il candidato che sfidava Maduro. Alla fine Herrera ha accumulato diversi milioni di follower e i suoi post hanno raccolto centinaia di migliaia di visualizzazioni.

Ma quando Maduro dichiarò la vittoria nonostante l’evidenza che l’opposizione avesse vinto con un ampio margine, Herrera decise di lasciare il Venezuela. “Abbiamo fatto le valigie quella notte”, ha detto Herrera. “Sei partito per la mia sicurezza.”

Come molti venezuelani all’estero, Herrera non è ancora pronto per tornare.

Anche con Maduro fuori dai giochi, il Venezuela è ancora gestito dalla sua cerchia ristretta di lealisti. Gli Stati Uniti hanno appoggiato la leader ad interim Delcy Rodriguez, avvertendo della possibilità di ulteriori attacchi se non perseguirà gli interessi americani in materia di petrolio, ma senza fare quasi alcuna menzione dei diritti umani o della democrazia.

In un post, Herrera ha descritto Rodriguez come un burattino a filo che Trump può manipolare. Herrera ha affermato di credere che, con gli Stati Uniti che esercitano così tanto controllo, il Venezuela è sulla strada verso un cambiamento fondamentale. Gli Stati Uniti esistono e devono fare ciò che Trump vuole”.

Nel frattempo Herrera ha detto che continuerà a produrre video. “È una lotta per la libertà del mio Paese”, ha detto. “È più di un lavoro, è una speranza di tornare in un Paese libero”.