James J., circa 70 anni, i passeggeri ricevono un giubbotto di salvataggio e un set di tappi per le orecchie prima di salire a bordo del Versluys
Tappi per le orecchie, ci viene detto, perché le cose possono diventare “rumorose e scricchiolanti”.
Mentre la Versailles salpava dagli ormeggi al Navy Pier una mattina all’inizio di febbraio, il suono Il suo scafo in acciaio da 126 tonnellate squarcia la roccia come un tremante tritarifiuti con il ghiaccio che gli sferza le orecchie.
“Per i primi anni, quando sbatti contro il ghiaccio, è davvero snervante. Ti senti come se il ghiaccio stesse per emergere attraverso lo scafo”, ha detto Eddie Popelas, che ha lavorato come ingegnere del rimorchiatore dal 2002 al 2013 e il cui padre una volta era il capitano della barca.
Per il capitano Billy Mailick e l’ingegnere marittimo Rich Frizelis – responsabile del rimorchiatore questa mattina – il suono fa parte della colonna sonora quotidiana che include il ronzio del motore diesel da 850 cavalli e il singolo suono della sirena da nebbia mentre ci dirigiamo verso est in una missione importante per ogni uomo, donna e molti bambini.
Dal 1957, quando il Versluis entrò in servizio per la prima volta, il suo compito principale è stato quello di eliminare il ghiaccio dalle prese d’acqua della città presso i “creebs”, ciascuno situato a due miglia di distanza sul lago Michigan. Le enormi gabbie agiscono come cannucce, aspirando l’acqua che poi scorre attraverso i tunnel – scavati a mano e fatti esplodere con la dinamite – sotto il letto del lago fino a un impianto di trattamento delle acque appena a nord del Navy Pier e un altro sulla 79esima e sul lungolago. Da lì l’acqua viene pompata nelle case come la tua e la mia, circa cinque milioni.
È una battaglia invernale quasi costante per impedire al ghiaccio di intasarsi a circa 20 piedi sotto la superficie del lago. Acqua che non congela in profondità, ma le griglie metalliche possono intasarsi di ghiaccio.
Quando il lago è ghiacciato, Versluis esce tutti i giorni.
“Dico sempre alla gente: ‘Sei il benvenuto per farti una doccia la mattina’”, ha detto Frigelis.
Versluis è anche responsabile del mantenimento di un canale navigabile attorno al Navy Pier. In primavera e in estate il rimorchiatore porta elettricisti, idraulici e simili nella gabbia per la manutenzione. Puoi trovare la barca appena al largo come punto di riferimento visivo per i piloti durante il Chicago Air and Water Show.
****
Con il capitano Meilick alla timoneria, il Versluis superò il faro arrugginito del porto di Chicago fino al lago aperto. Dando le spalle agli skyline delle città e alla civiltà, possiamo, per così dire, viaggiare attraverso l’Oceano Artico. Si sta muovendo lentamente – il rimorchiatore sta raggiungendo una velocità massima di circa 5 mph – mentre la sua prua d’acciaio spessa mezzo pollice si rompe e il ghiaccio si sbriciola, lasciando dietro di noi acqua verde mare.
Per i nuovi arrivati, questo paesaggio cristallino ha una bellezza oscura. Per Meilik, capitano del Versluis dal 2018, è solo acqua ghiacciata.
“L’abbiamo visto così tante volte, è più ghiaccio”, ha detto Meilick, un padre di tre figli che vive a Marquette Park ma ora vive su un terreno più elevato a pochi passi dalla sua barca.
Inutile dire che il ghiaccio è tutto uguale. È noto che si accumula su grandi massi come una vasca da bagno in un lago o si inclina contro la riva come un libro su uno scaffale.
Ciò che preoccupa i capitani di rompighiaccio come Meilick sono i tipi che sono spinti dal vento e, se ce ne sono abbastanza, possono ammucchiarsi sul ponte e affondare la barca. Ma ne parleremo più avanti.
****
Il Versluis, dal nome dell’uomo che lavorò per 25 anni come ingegnere delle opere idrauliche di Chicago, fu costruito appositamente per tritare il ghiaccio. Il costo è di circa 325.000 dollari, ha detto un funzionario della città. Una sostituzione oggi costerebbe dai 12 ai 18 milioni di dollari, ha detto Frigelis. Il motore originale è stato sostituito 12 anni fa e non ci sono piani per rottamare il Versluis a breve.
Versus è stato costruito per funzionare. È tozzo, siede basso nell’acqua e ha un naso smussato. Ulteriori nervature in acciaio nella parte anteriore della barca irrigidiscono la prua per il lavoro.
“La nave sale sul ghiaccio e usa il suo peso per romperlo”, ha spiegato Frigelis.
Costruito a Sturgeon Bay, nel Wisconsin, è stato progettato per penetrare 18 pollici di ghiaccio solido. Nell’inverno del 2011, famoso per la bufera di neve “Snowmageddon”, in alcuni punti il ghiaccio del lago era spesso un metro.
“Quell’anno potevi attraversarlo, era così denso”, ha detto Frigelis.
Versluis strinse. Un viaggio dal Navy Pier all’Harrison-Dever Crib dura solitamente 20-25 minuti durante i mesi più caldi. Frigelis ha detto che ci sono volute sei ore durante la parte peggiore dell’inverno.
All’interno della timoneria, la barca è uno strano mix di metà del XX secolo e tecnologia all’avanguardia. Un telefono del 1957 con ricevitore in bachelite (ancora funzionante) è sospeso pochi metri sotto un sistema satellitare touch-screen. Rimangono alcune delle maniglie originali in ottone, insieme a un bel barometro con la facciata in vetro.
****
Parla con chiunque abbia capitanato Versluis (ce ne sono una mezza dozzina) e ti diranno che non esiste vita migliore.
“Ero su tutto ciò che galleggiava là fuori”, ha detto Ed Popelas, 76 anni, che ha capitanato la barca per circa 10 anni, a partire dal giugno 1992, e il cui figlio Eddie era un ingegnere sulla stessa nave. “Non scambierei (la vita) con niente al mondo.”
I coyote occasionalmente attraversano il ghiaccio in cerca di cibo e rimangono intrappolati quando si liberano dalla riva.
“L’altro giorno abbiamo visto alcune aquile calve pranzare sul ghiaccio”, ha detto Frigelis.
Gli equipaggi hanno individuato chiazze d’acqua e tornado lontani.
Durante gli inverni più rigidi della città, gli equipaggi possono ritrovarsi sulla barca per quasi due settimane. Gli alloggi sottocoperta sono angusti e non c’è spazio per ego fragili.
“Se fa male ai tifosi, è meglio che siate una squadra”, ha detto Bill Schmid, che ha trascorso 28 anni sulle barche, 12 dei quali come capitano.
Quando forti venti soffiano da nord e da est, le onde rompono il ghiaccio e lo ammucchiano contro qualsiasi cosa si trovi sul loro cammino.
Eddie Popelas ha ricordato un momento in cui Versluis si trovava sul lato nord di uno degli abbeveratoi.
“Il vento è cambiato più velocemente di quanto ci aspettassimo”, ha detto Popelas. “Sulla barca ha iniziato a formarsi del ghiaccio. Quindi siamo rimasti bloccati nel ghiaccio (frantumato). … È come se fossi dentro un barattolo di latta e qualcuno lo stesse schiacciando.”
Popellas ha detto che la barca correva il rischio reale di affondare.
“Quando l’acqua entra, la barca affonda”, ha detto. “Abbiamo finito per sovraccaricare il motore per ottenere un po’ più di potenza. Siamo usciti da lì come semi di anguria.”
Il padre di Popelas, ex skipper di Versailles, ricorda di aver sfidato i mari con un’ondata di 15 piedi.
“È una barca con un buon posto. … Ma ci sono delle onde pazzesche sul lago Michigan, e ti sbalza per tutta la creazione”, ha detto.
Pazzesco, ma non abbastanza da disturbarlo.
“No, ho fatto pace con questo molto tempo fa”, ha detto.
****
Versluis ha sopportato tutto ciò che un inverno di Chicago poteva riservargli; Ciò non significa che sia indistruttibile.
“C’è sempre il rischio che una barca prenda fuoco… Il rischio finale è che la tua barca affondi”, ha detto Meilick. “I servizi di emergenza non sono a un minuto di distanza. Devi provvedere a te stesso.”
Quel giorno, un vento gentile, a 15 mph, sollevava l’acqua dove era visibile attraverso il ghiaccio, ora più fangoso dopo aver attraversato Versluis.
Meilicke passa accanto al presepe Harrison-Dever a strisce color caramello, tappezzato di cartelli “Pericolo, state lontani”. Fa un’ampia svolta verso la costa, dove lo skyline frastagliato della città penetra in una leggera nebbia: uno spettacolo allo stesso tempo rassicurante ed elettrizzante.
Una scena che, per questi marinai, non invecchia mai.
“Non posso dirvi quante foto di tramonti ho scattato”, ha detto Eddie Popelas. “Il tramonto dietro Chicago è bellissimo da guardare.”
Suo padre fu d’accordo.
“Tornare in città mi ha toccato le corde del cuore. Amo così tanto la città”, ha detto Ed Popelas. “È sempre bello e qualcosa da apprezzare.
Link alla fonte: chicago.suntimes.com