Minneapolis- Alberto Castaneda Mondragon dice che la sua memoria era così frammentata dopo essere stato picchiato dai funzionari dell’immigrazione che inizialmente non riusciva a ricordare di avere una figlia e fa ancora fatica a ricordare momenti preziosi come la notte in cui le insegnò a ballare.
Ma la violenza che ha subito mentre era in carcere in Minnesota il mese scorso è penetrata nel suo cervello sfregiato.
Ricorda che gli agenti dell’immigrazione e delle forze dell’ordine lo hanno tirato fuori dall’auto di un amico fuori da un centro commerciale St. Paul l’8 gennaio e lo hanno gettato a terra, ammanettandolo, poi prendendolo a pugni e colpendolo alla testa con un manganello d’acciaio. Ricorda di essere stato trascinato in un SUV e portato in un centro di detenzione, dove ha detto di essere stato picchiato nuovamente.
Ricorda anche il pronto soccorso e il dolore intenso di otto fratture del cranio e cinque emorragie cerebrali pericolose per la vita.
“Non appena mi hanno arrestato, hanno iniziato a picchiarmi”, ha raccontato la scorsa settimana l’immigrato messicano all’Associated Press, che ha recentemente riferito come il suo caso abbia contribuito ad aumentare l’attrito tra gli agenti federali dell’immigrazione e un ospedale di Minneapolis.
Castañeda Mondragón, 31 anni, è uno di un numero imprecisato di detenuti immigrati che hanno evitato la deportazione durante la repressione dell’amministrazione Trump, ma hanno subito ferite permanenti dopo un violento scontro con gli agenti dell’ICE. Il suo caso costituisce un’affermazione ancora più forte su cui il governo federale finora si è rifiutato di indagare.
È stato ferito così gravemente che è rimasto privo di sensi per giorni all’Hennepin County Medical Center, dove gli agenti dell’ICE lo tenevano costantemente d’occhio.
Affermazioni sospette
Gli agenti hanno detto all’infermiera Castañeda Mondragon che “si è scontrata di proposito con la faccia contro un muro di mattoni”, sospettarono immediatamente i suoi supervisori. Una TAC ha mostrato fratture alla parte anteriore, posteriore e ai lati del cranio: le lesioni, secondo un medico, non erano coerenti con una caduta.
“Non c’era nessun muro”, ha detto Castenada Mondragon in spagnolo, aggiungendo che gli agenti dell’ICE lo hanno colpito con la stessa barra di metallo usata per rompere il finestrino dell’auto in cui si trovava. In seguito l’ha identificato come un ASP, uno Bastone telescopico Eseguito regolarmente dalle forze dell’ordine.
I materiali di formazione e le politiche sull’uso della forza della polizia negli Stati Uniti affermano che tali manganelli possono essere utilizzati per colpire braccia, gambe e corpo. Ma i colpi alla testa, al collo o alla colonna vertebrale sono considerati forza potenzialmente fatale.
“Una persona può essere colpita alla testa con qualsiasi manganello quando quella persona presenta la stessa minaccia che giustifica l’uso di un’arma da fuoco – una minaccia letale per l’ufficiale o altri”, ha detto Joe Key, un ex tenente della polizia di Baltimora ed esperto di uso della forza che ha testimoniato in difesa della polizia.
Una volta è stato trasportato in una struttura di detenzione dell’ICE a Ft. Snelling nella periferia di Minneapolis, Castaneda Mondragon ha detto che gli agenti hanno iniziato a picchiarlo di nuovo. Riconoscendo di essere gravemente ferito, ha detto, li ha implorati di fermarsi, ma loro semplicemente “hanno riso di me e mi hanno picchiato di nuovo”.
“Erano persone molto razziste”, ha detto. “Nessuno li ha insultati, né io né l’altra persona che mi hanno detenuto. Era il loro carattere, il loro razzismo nei nostri confronti, perché siamo immigrati.”
Il Dipartimento per la Sicurezza Nazionale, che include l’ICE, non ha risposto alle ripetute richieste di commento nelle ultime due settimane sulle ferite di Castaneda Mondragon.
Non è chiaro se il suo arresto sia stato ripreso dalle telecamere del corpo o se potrebbero esserci ulteriori registrazioni dalle telecamere di sicurezza del centro di detenzione.
Nel recente tentativo di aumentare la trasparenza, la Homeland Security ha annunciato un’implementazione più ampia di telecamere per il corpo dei funzionari dell’immigrazione a Minneapolis mentre il governo riduce la presenza dell’ICE lì.
L’ufficiale di deportazione dell’ICE William J. Castaneda non ha detto come il cranio di Mondragon è stato fracassato nella dichiarazione del 20 gennaio che Robinson ha presentato alla corte federale. Durante il processo di assunzione, è stato stabilito che “aveva un trauma cranico che richiedeva un trattamento di emergenza”, ha scritto nella documentazione.
L’annuncio affermava anche che Castaneda Mondragon era entrato legalmente negli Stati Uniti nel marzo 2022 e che l’agenzia aveva stabilito dopo il suo arresto che era scaduto il suo visto. Un giudice federale ha successivamente stabilito che il suo arresto era illegale e ha ordinato il suo rilascio dalla custodia dell’ICE.
“Spero che non ti uccidano”
Un video pubblicato sui social media ha catturato i momenti immediatamente successivi all’arresto di Castaneda Mondragon mentre quattro uomini mascherati lo conducevano in un parcheggio in manette. Il video lo mostra instabile e inciampante, hanno affermato i funzionari dell’ICE.
“Non resistere!” urla la donna che registra. Perché non faranno altro che ostacolarti di più.
“Spero che non ti uccidano”, ha aggiunto.
“E voi tutti avete dato un colpo a quel ragazzo”, ha gridato un passante.
Il testimone che ha postato il video ha rifiutato di parlare con l’AP o di acconsentire alla pubblicazione del video, ma Castaneda Mondragon ha confermato di essere l’uomo ammanettato visto nella registrazione.
Almeno un ufficiale dell’ICE ha poi detto al personale del centro medico che Castañeda Mondragon “ha avuto le sue (imprecazioni) scosse”, secondo un avvocato e infermieri che hanno parlato con l’AP chiedendo il suo rilascio, secondo i documenti del tribunale.
L’AP ha intervistato un medico e cinque infermiere riguardo al trattamento di Castaneda Mondragon presso l’Hennepin County Medical Center e sulla presenza di funzionari dell’ICE all’interno dell’ospedale. Hanno parlato a condizione di anonimato perché non erano autorizzati a discutere della cura dei pazienti e temevano ritorsioni. L’AP ha anche consultato un medico esterno, il quale ha confermato che le ferite non erano compatibili con una caduta accidentale o con uno scontro contro un muro.
La legge dello stato del Minnesota impone agli operatori sanitari di denunciare alle forze dell’ordine eventuali lesioni che potrebbero essere state commesse come parte di un crimine.
La scorsa settimana un portavoce dell’ospedale ha rifiutato di dire se qualcuno nella struttura lo avesse fatto. Tuttavia, dopo che la storia iniziale dell’AP sul pestaggio e l’arresto di Castaneda Mondragon è stata pubblicata il 31 gennaio, gli amministratori dell’ospedale hanno avviato un’indagine interna per determinare quali membri del personale hanno parlato ai media, secondo le comunicazioni interne visionate dall’AP.
Il governatore del Minnesota Tim Walz ha pubblicato un collegamento a una precedente storia di AP su Castaneda Mondragon, ma il suo ufficio non ha detto se le autorità statali daranno seguito alle risposte.
“Le forze dell’ordine non possono essere senza legge”, Walz Ha scritto nel post di X. “Migliaia di agenti aggressivi e non addestrati del governo federale continuano a ferire e terrorizzare i Minnesotani. Questa cosa deve finire”.
Renee Goode è stata uccisa il giorno dopo l’arresto di Castaneda Mondragon, la prima di due sparatorie mortali contro cittadini statunitensi a Minneapolis da parte di funzionari dell’immigrazione, scatenando diffuse proteste.
Richiesta di responsabilità
I leader del Congresso del Minnesota e altri funzionari eletti, incluso il sindaco di St. Paul Cawley Harr, hanno chiesto un’indagine sulle ferite di Castaneda Mondragon la scorsa settimana.
L’ufficio del procuratore della contea di Ramsey, che supervisiona St. Paul, ha chiesto a Castaneda Mondragon di presentare un rapporto alla polizia per le indagini. Ha detto che intende sporgere denuncia. Un portavoce della polizia di St. Paul ha detto che il dipartimento indagherà su “tutti i presunti crimini che ci vengono segnalati”.
Sebbene l’amministrazione Trump abbia insistito affinché l’ICE limiti le sue operazioni agli immigrati con precedenti penali violenti, Castaneda Mondragon non ha precedenti penali.
“Stiamo assistendo a uno schema di funzionari dell’amministrazione Trump che mentono ripetutamente e cercano di illuminare il popolo americano quando parlano della brutalità di questa operazione ICE in Minnesota”, ha detto in una nota la senatrice americana Tina Smith, una democratica del Minnesota.
La deputata Kelly Morrison, anch’essa democratica e dottoressa, ha recentemente visitato la struttura ICE nel Whipple Building, Ft. Snelling. Ha detto di aver visto un grave sovraffollamento, condizioni antigeniche e una quasi totale mancanza di assistenza medica.
“Se qualcuno dei nostri agenti di polizia ha fatto questo, sai cosa è successo in Minnesota con George Floyd, lo riterremo responsabile”, ha detto la rappresentante democratica Betty McCollum, il cui distretto comprende St. Paul.
Originaria di Veracruz, in Messico, Castaneda Mondragon è arrivata in Minnesota con un visto di lavoro temporaneo circa quattro anni fa e ha trovato lavoro come autista e roofer. Usa i suoi guadagni per sostenere il padre anziano, disabile e diabetico, e la figlia di 10 anni.
Il giorno del suo arresto, stava facendo commissioni con un amico quando improvvisamente si ritrovarono circondati da agenti dell’ICE. Gli agenti hanno iniziato a rompere i finestrini dell’auto e ad aprire le portiere. Ha detto che la prima persona che l’ha picchiata “è stata cattiva con me perché sono messicana” e non aveva documenti che dimostrassero il suo status di immigrata.
Circa quattro ore dopo il suo arresto, secondo i documenti del tribunale, Castaneda Mondragon è stato portato al pronto soccorso nella periferia di Edina con gonfiore e lividi attorno all’occhio destro e sanguinamento. È stato poi trasferito all’Hennepin County Medical Center di Minneapolis, dove ha detto al personale di essere stato “trascinato e maltrattato da agenti federali” prima che le sue condizioni peggiorassero, come mostrano i documenti del tribunale.
Dopo una settimana dal suo ricovero in ospedale, gli operatori sanitari lo hanno descritto come minimamente reattivo. Mentre le sue condizioni miglioravano lentamente, il personale ospedaliero le ha dato il suo cellulare e lei ha parlato con suo figlio in Messico, che non riusciva a ricordare.
“Sono tua figlia”, gli disse. “Te ne sei andato quando avevo 6 anni.”
Il trauma cranico ha cancellato esperienze passate indimenticabili per sua figlia, comprese le feste di compleanno e il giorno in cui si è trasferita negli Stati Uniti. Sta cercando di ravvivare la sua memoria nelle chiamate quotidiane.
“Quando avevo 5 anni, mi hai insegnato a ballare per la prima volta”, le ha ricordato di recente.
“Tutti questi momenti, davvero, per me, sono dimenticati”, ha detto.
Ha mostrato un graduale miglioramento e, con sorpresa di coloro che lo hanno curato, è stato dimesso dall’ospedale il 27 gennaio.
Ci aspetta una lunga ripresa
Dovrà affrontare una lunga convalescenza e un futuro incerto. Sorse la domanda se sarebbe stato in grado di continuare a sostenere la sua famiglia in Messico. “La mia famiglia dipende da me”, ha detto.
Sebbene le sue ferite siano scomparse, gli effetti della lesione cerebrale traumatica sono duraturi. Oltre ai problemi di memoria, ha anche problemi di equilibrio e di coordinazione che possono rivelarsi debilitanti per una persona il cui lavoro richiede di salire e scendere le scale. Ha detto che senza aiuto non è in grado di fare il bagno da solo.
“Non posso salire sul tetto adesso”, ha detto.
Castaneda Mondragon, che non ha un’assicurazione sanitaria, ha detto che i medici le hanno detto che ha bisogno di cure continue. Incapace di guadagnarsi da vivere, fa affidamento sul sostegno di colleghi e membri del Minneapolis-St. Paul che sta raccogliendo fondi per aiutare a fornire cibo, alloggio e assistenza medica. Ha lanciato una campagna GoFundMe.
Tuttavia, spera di restare negli Stati Uniti e di provvedere di nuovo ai suoi cari un giorno. Distingue tra la gente del Minnesota, dove ha detto di sentirsi il benvenuto, e gli ufficiali federali che lo hanno picchiato.
“È una fortuna immensa sopravvivere, essere di nuovo in questo paese, poter guarire e provare ad andare avanti”, ha detto. “Per me è la migliore fortuna del mondo.”
Ma quando chiude gli occhi di notte, la paura che gli agenti dell’ICE vengano a prenderlo domina i suoi sogni. Ora ha paura di lasciare il suo appartamento, ha detto.
“Ti rimane l’incubo di andare al lavoro e essere fermato,” disse Castaneda Mondragon, “oppure stai comprando il tuo cibo da qualche parte, il tuo pranzo, e loro vengono e ti fermano di nuovo.” Ti hanno ferito.
Brooke, Biesecker, Mustian e Attanasio hanno scritto per The Associated Press e hanno riferito rispettivamente da Minneapolis, Washington, New York e Seattle.
Link alla fonte: www.latimes.com