Collaboratore: Ciò che “Gran Torino” di Clint Eastwood aveva ragione e ciò che l’America si rifiutò di imparare

C’era un profondo brivido nell’aria il giorno in cui il presidente Trump ha parlato dopo che un agente dell’immigrazione e delle forze dell’ordine degli Stati Uniti ha sparato e ucciso Renee Goode nel sud di Minneapolis. Mi è venuta in mente una cosa: la disumanità segue la crudeltà come “una volpe segue un animale ferito”. L’ordine trova rinnovata rilevanza nel contesto del ritornello popolare dei critici di Trump secondo cui il punto è la crudeltà.

Sono cresciuto a North Minneapolis, in un quartiere lungo la Olson Memorial Highway, l’arteria principale che finì per definire questa parte della città operaia, per lo più non bianca. Molte famiglie Hmong americane, inclusa la mia, chiamano questa zona casa da decenni.

Le Twin Cities sono diventate quasi intercambiabili con gli Hmong America. Qui per noi le cose erano diverse. Questa area metropolitana del Midwest, apparentemente provinciale, era un faro di cosmopolitismo. In effetti, la Olson Memorial Highway non era semplicemente una strada o un indicatore geografico. Era simbolico. Qui, diversi angoli del mondo si incontrano – con le loro storie, persone e culture – portando a un multiculturalismo nel Midwest che il resto del paese può solo sperare.

Per lo sceneggiatore e nativo di Minneapolis Nick Schenck, queste Twin Cities sono diventate lo sfondo per la sua sceneggiatura “Gran Torino”, un successo al botteghino da 270 milioni di dollari diretto da Clint Eastwood, in cui ho recitato nel ruolo di un giovane americano Hmong. (Sebbene le Twin Cities abbiano originariamente ispirato la scrittura di Schenck, il film è stato infine ambientato a Detroit.) Uscito nel 2008, appena un mese dopo la prima elezione presidente di Barack Obama, “Gran Torino” è stato ampiamente acclamato come un film post-gara, “dell’era Obama”. Sia la critica che il pubblico l’hanno acclamata come la storia della tanto attesa riunione multiculturale dell’America.

Quale modo migliore per illustrare questa nuova era se non il ritratto di Eastwood del burbero razzista bianco Walt Kowalski, un uomo sconvolto dal cambiamento del suo quartiere e alla fine redento attraverso l’amicizia con i suoi vicini americani Hmong?

In molti modi, io e i miei fratelli, insieme ai nostri cugini, eravamo figli delle Twin Cities Schenck immaginate con zelante applicazione. Non eravamo i giovani disciplinati e tenaci degli stereotipi cinematografici o le vittime della violenza di strada che ci circondava. Che appartenessimo o no, Minneapolis era nostra e niente scuoteva quel sentimento di casa.

L’anno scorso ha segnato il cinquantesimo anniversario dell’umiliante fine dell’avventura militare americana nel sud-est asiatico. Successivamente, migliaia di persone si sono presentate come esuli politici e rifugiati apolidi in città americane come Minneapolis, senza un chiaro resoconto del ruolo dell’America nel conflitto o nella crisi che li aveva costretti a spostarsi.

Da allora ci separano quasi due generazioni. Qui in Minnesota, dove le cose erano veramente diverse per gli americani Hmong, quei sacrifici sembravano andare in qualche modo, rispondendo alla domanda persistente: dove eravamo?

Poi è arrivato il pomeriggio del 7 gennaio, quando la morte di Renee Goode e la minaccia di Trump di leggi sulla sedizione hanno portato a un devastante rifiuto. Ci è stato ricordato quanto sia temporanea la nostra appartenenza: il nostro essere bianchi, indipendentemente dall’immigrazione o dallo status di cittadinanza, ovunque andiamo. Una guerra combattuta una volta nel sud-est asiatico ci ha ritrovato per le strade di Minneapolis. Gli spari quel giorno su Portland Avenue echeggiarono per la città, proprio come le bombe americane sganciate sul Laos durante la Guerra Segreta: ogni otto minuti, 24 ore al giorno, per nove anni.

Ora ci siamo fatti strada attraverso questo calderone storico di tale violenza estrema, ancora una volta. Non lo abbiamo mai evitato. D’altra parte, per noi Hmong, Lao, Karen e Cambogiani, la domanda ora è: dove possiamo chiamare casa se non qui?

Obbedisci, obbedisci e sarai risparmiato o imprigionato o, peggio, ucciso. Protesta adeguatamente o subisci le conseguenze. Vivi pienamente, con la consapevolezza che il libero arbitrio morale personale è tutto, oppure affronta l’esilio in una terra che non abbiamo mai conosciuto. Come facciamo a scegliere correttamente in tali situazioni? Ciò che resta è ciò che conta come “giusto processo”, come hanno fatto Alex Pretty, Renee Goode o George Floyd, concessoci secondo il capriccio di un agente delle forze dell’ordine imperfetto e irragionevole. O come Chungli Scott Thaw, prelevato da casa sua A gennaio indossava solo boxer e Crocs.

Quando Walt Kowalski di Eastwood finalmente abbraccia i suoi vicini americani Hmong in “Gran Torino”, promette un cambiamento che è ancora una visione irrealizzata dell’era Obama. Ciò che ho imparato dall’uscita del film è che si dovrebbe aspirare alla trasformazione che Walt attraversa, non perché sia ​​inevitabile, ma perché è necessaria per la nostra sopravvivenza collettiva. Dopotutto, che senso hanno le storie che raccontiamo se ci rifiutiamo di imparare da esse o di evitare i loro errori?

Non dimenticherò mai ciò che il pubblico bianco mi confidò nelle sue reazioni a “Gran Torino”: che Walt rappresentava il cambiamento che speravano di vedere nelle loro vite e nelle loro famiglie. Credevano che il cambiamento fosse inevitabile. A più di 17 anni dall’uscita del film, spero che la fede non si sia semplicemente trasformata in indifferenza o codardia mentre la crudeltà prende silenziosamente il suo posto. Questo è il momento migliore per aprire la strada alla chiarezza morale che esplorano nel film, soprattutto qui in Minnesota.

Oggi, nel freddo inverno delle Twin Cities, ho guidato lungo la strada dove io e i miei fratelli abbiamo trascorso la nostra giovinezza. I negozi e i ristoranti dove un tempo trovavamo rifugio, dove ci nutrivano, ora sono abbandonati. Tutto ciò che rimane sono attività chiuse dove coloro che una volta affermavano di servirci cibo ora sostengono che non lo siamo mai stati.

Gli Stati Uniti combattono da sempre più guerre delle loro controparti straniere. La guerra che non possiamo ignorare è qui, in casa, nelle nostre case. Non possiamo perdere.

Bi Vang è un attore, scrittore e direttore artistico inaugurale del Minnesota Asian American Film Festival. Ha interpretato il ruolo di Thao nel film del 2008 “Gran Torino”.