Le meraviglie mozzafiato della California Highway 127

In pieno inverno, Los Angeles non è tanto il freddo quanto la luce. Le mattine fresche e limpide lasciano il posto a pomeriggi modellati dalla bassa pressione invernale del sole, lunghe ombre che dipingono montagne e cieli con colori impossibili.

E mentre mi sistemavo in quella luce fioca, tutto il mio corpo si trasformava in spirito. Da qualche parte nel profondo del sistema limbico, una sinapsi arde come una fiamma, ripercorrendo il vecchio circuito della migrazione e della memoria: la spinta annuale verso gli ampi deserti del sud-ovest americano.

Sogno lucertole, cieli bui, dune di sabbia e tramonti striati di rosa malva e viola fumoso, aria pesante con l’odore del creosoto bagnato e del fumo del falò.

Ma soprattutto desidero la strada aperta, quelle autostrade dimenticate dove i marciapiedi si snodano attraverso città pittoresche, monumenti segnati dalle intemperie e milioni di acri di terreno pubblico nel deserto. È una nostalgia condivisa dagli storici del passato.

Nel 1971, la rivista Lane pubblicò “Strade secondarie della California”, un libro di grande formato che fornisce appunti di viaggio e 42 schizzi di strade secondarie del defunto artista Earl Tholander.

Conclude: “Ho riscoperto la gioia di guidare sulle strade secondarie della California. Non aveva niente a che fare con la fretta, ma tutto a che fare con il prendersi il tempo per apprezzare, con piena consapevolezza, i colori, i disegni e i modelli in continua evoluzione del mondo.”

Molte di quelle strade originali sono sbiadite, sono state inghiottite dalle autostrade ad alta velocità o cancellate dall’espansione suburbana. Ma alcuni sopravvivono ancora: percorsi che non tracciano una linea retta ma seguono i contorni frastagliati del terreno. Sono gli archivi viventi dell’Occidente.

Questo saggio inizia una serie di esplorazioni di quelle strade rimanenti. E iniziamo dall’autostrada 127, un tratto a due corsie che corre a nord di Baker, salendo e scendendo gradualmente verso il confine del Nevada. A ovest si trova la periferia del Parco Nazionale della Valle della Morte; In precedenza, il Bureau of Land Management gestiva milioni di acri di terreno pubblico – acri posseduti collettivamente da tutti noi.

Sono arrivato a Becker all’alba dei primi di dicembre, macchina fotografica in mano, taccuino in tasca. Il segnale stradale era quasi indecifrabile sotto uno strato di adesivi e graffiti.

Ho guidato l’auto a nord della città, con il vento a 41 gradi che tratteneva ancora il freddo della notte, e sono stato accolto da luci mutevoli e dalla scala aperta e vuota del deserto. La luna piena scendeva verso i Monti Avatz mentre il sole si faceva strada sopra l’orizzonte orientale. I letti dei laghi asciutti e le colline spoglie erano proiettati in bagliori e ombre, l’intera scena lavata con cannella e zucchero di canna, toni terrosi che sembravano quasi commestibili.

Al miglio 34, la luce invernale cominciava a calare sul paesaggio. Un breve sperone conduce alle Dumont Dunes, una popolare area per veicoli fuoristrada, ma sono qui per assistere al miracoloso corso d’acqua fuori terra lungo il viaggio a ferro di cavallo di 185 miglia dal Nevada al Badwater Basin: il piccolo ma potente fiume Amargosa.

Qui si insinua in un canyon nella parete di terra e scolpisce un colore simile a quello del nido di vespe. I corvi volteggiavano in alto, gracchiando a dispetto della mia presenza. La vista dell’acqua in un deserto arido sconvolge le tue percezioni. È difficile resistere alla voglia di sdraiarsi per immergersi, anche in inverno. Mi chinai, raccolsi una manciata di acqua fredda e me la schizzai sul viso.

D Conservazione di Amargosa E le tribù locali lavorano da decenni per proteggere il fiume per i suoi valori culturali e di biodiversità. Come mi ha detto il direttore esecutivo Mason Voehl, è “la linfa vitale di queste terre. Il destino di ogni comunità di vita all’interno di questa zona estrema del deserto del Mojave è indissolubilmente legato al destino del fiume”.

In ginocchio vicino al fiume, ho capito cosa intendeva.

Ventidue miglia a nord, Shoshone appare come un piccolo villaggio che conta poche dozzine di residenti. Una stazione di servizio, un ufficio postale, un emporio e il Crowbar’s Cafe and Saloon ancorano la città.

Ho incontrato Molly Hansen, la storica e naturalista non ufficiale della comunità, nel suo ufficio dal soffitto basso vicino al centro del villaggio. Siamo andati all’estremità della città, dove le pozze alimentate a primavera detengono il destino dell’unica popolazione mondiale di pupfish Shoshone. Un tempo ritenuti estinti, furono riscoperti nel 1986 in un canale sotterraneo di metallo. Oggi ondeggiano e luccicano nell’acqua calda: minuscoli sopravvissuti simili a pesciolini i cui maschi riproduttori lampeggiano di un brillante blu desertico.

Hansen indicò le sorgenti. “Non stiamo solo cercando di salvare una specie”, ha detto. “Stiamo cercando di ripristinare l’intero ecosistema.”

Questo ecosistema sopravvive in gran parte grazie a Susan Sorrells, che possiede migliaia di acri di terreno dentro e intorno alla città. In qualità di principale sostenitore della proposta del Dr Monumento nazionale del bacino di AmargosaSta lavorando per proteggere l’intero corridoio: i fiumi, le zone umide e la profonda storia culturale cuciti attraverso questa valle deserta. Shoshone potrebbe essere un minuscolo punto su una mappa, ma racchiude qualcosa di straordinario: un promemoria che la natura selvaggia non deve essere un luogo dove le cose muoiono: può essere un luogo dove ricominciano.

Appena passate 72 miglia, Eagle Mountain inizia a stuzzicare l’orizzonte. Dapprima solo la sua cima frastagliata apriva un varco tra le colline più basse, come se fosse una superficie per il vento. Alla fine l’intero massiccio viene esposto: un solitario blocco di calcare che si innalza per 1.800 piedi sopra il fondo del Mojave. Colpisce il suo isolamento, una finta isola guardiana.

Per i Paiute meridionali e gli Shoshone occidentali, Eagle Mountain ha un profondo significato culturale, intessuto nelle storie della loro creazione e nei canti del sale, che viene interpretato come la “via verso il cielo”. Anche nella mia conoscenza limitata, la montagna irradiava una sorta di gravità, come se ricordasse il deserto stesso.

Al miglio 83 appare l’Amargosa Hotel and Opera House, uno dei monumenti più strani e incantevoli del Mojave. Le sue pareti in stucco e gli archi spagnoli un tempo facevano parte della città della Pacific Coast Borax Company, successivamente abbandonata alla fine del boom. Nel 1967, Marta BeckettUna ballerina professionista di New York, per caso, trovò una gomma a terra nelle vicinanze e se ne innamorò. Ben presto si trasferì nell’avamposto, acquistò l’hotel e trascorse il resto della sua vita preservando il punto di riferimento e restaurando il teatro dell’opera, dove si esibì per un pubblico piccolo e grande fino al 2012. Oggi l’hotel e il teatro rimangono aperti: sbiaditi, fragili e assolutamente magnetici.

Le ultime sette miglia dell’autostrada 127 scorrevano veloci, il sole scivolava verso l’orizzonte occidentale mentre raggiungevo il Nevada, otto ore dopo la partenza.

A quanto pare, Thalander aveva ragione: non c’era fretta di vivere questa esperienza. Queste strade secondarie insegnano un ritmo diverso: la meraviglia di fare lunghe passeggiate, di fermarsi quando qualcosa attira la tua attenzione, di notare la bellezza che non richiede attenzione. In un mondo sempre più definito dalla velocità e dalla distrazione, questo modo di vedere più lento diventa più che nostalgia; Diventa un antidoto al ritmo frenetico della nostra condizione moderna, una pausa necessaria per vedere non ciò che viene dimenticato, ma ciò che dura.

Pianificatore di viaggio su strada: California Highway 127

Itinerario: Disoccupato al confine di stato del Nevada

Distanza: 91 miglia (solo andata)

Tempo di guida: 1,5 ore tramite diretta; Concedere un’intera giornata per le soste

Il periodo migliore per andare: Da fine ottobre ad aprile. Le temperature estive spesso superano i 110°F

Carburante e necessità:

• Baker (Miglio 0): Ultimo tagliando importante. Riempi il serbatoio e fai scorta di acqua/rifornimenti qui.
• Shoshone (miglio 57): Distributore di benzina, emporio e ufficio postale disponibili.
• Ricarica del veicolo elettrico: Caricabatterie rapidi disponibili in Baker; Caricabatterie di livello 2 disponibili allo Shoshone Inn.

Cibo e bevande:

• Ristorante Los Dos Toritos di Baker: Autentico messicano.
• Fattoria di datteri del ranch cinese (miglio 48): Un deserto storico lungo il fiume Amargosa; Famoso per i frullati di datteri.
• Caffetteria e salone Crowbar Shoshone: Pozze d’acqua locali. Cibo abbondante e birra fresca.

Campeggio:

• Dumont Tunes: Un complesso di dune di sabbia a forma di aria destinato alla ricreazione dei veicoli fuoristrada. Campeggio primitivo (permesso obbligatorio, acquistabile in loco o online).
• Parco camper Shoshone: Collegamenti completi, piazzole per tende e accesso alla piscina termale.

Alloggio:

Cammina ed esplora:

• Attraversamento del fiume Amargosa (miglio 34): Vieni in sicurezza per una rara vista dell’acqua che scorre nel Mojave.
• Sentiero del ranch cinese (miglio 48): Sentiero del torrente iS Una facile e breve passeggiata tra i salici ripariali; Slot Canyon è un’escursione moderata di 2 miglia attraverso la spettacolare geologia delle montagne di fango.
• Shoshone Swamp (miglio 57): Breve passeggiata per visitare l’habitat dello Shoshone Pupfish.
• Teatro dell’Opera di Amargosa (miglio 83): I tour del Martha Beckett Theatre si svolgono solitamente tutti i giorni (vedi programma online); Cammina per i giardini per vedere le rovine della storica città di Borax.

Note sulla sicurezza:

• Acqua: Trasporta almeno un litro a persona al giorno.
• Connessione: Il servizio cellulare tra Baker e Shoshone è praticamente inesistente. Scarica la mappa offline prima di lasciare la I-15.
• Animali selvatici: Fai attenzione agli asini selvatici e ai coyote sulla strada, soprattutto all’alba e al tramonto.