scrittore e La comica Megan Koester ha ottenuto il suo primo lavoro come scrittrice recensendo la pornografia online 15 anni fa rispondendo a un annuncio su Craigslist. Qualche anno dopo, attraverso un sito di annunci, ha ritrovato l’appartamento a canone calmierato in cui vive ancora oggi. Quando voleva acquistare una proprietà, ha sfogliato Craigslist e ha trovato un pezzo di terra nel deserto del Mojave. Ci ha costruito una casa (anche se in seguito ha scoperto che non era autorizzata) e l’ha decorata con qualsiasi cosa, dalla sezione gratuita di Craigslist, persino pavimenti in laminato che erano stati precedentemente utilizzati da una società di produzione.
“Così tanti elementi della mia vita sono pieni di Craigslist”, ha detto Koester, 42 anni. Conto Instagram Dedicata (almeno in parte) a catalogare screenshot di quelle che lei chiama “immagini angoscianti” nella sezione gratuita del sito; il giorno in cui parliamo indossa un maglione di cashmere che non le è costato nulla se non la sicurezza necessaria per rispondere a un annuncio senza foto. “O cavalco o muoio.”
Coster è uno degli innumerevoli appassionati di Craigslist, molti dei quali sono tra i trenta e i quarant’anni, che non solo utilizzano ancora il sito classificato della vecchia scuola, ma lo considerano una parte essenziale, anche se anacronistica, della loro vita quotidiana. Qui l’anonimato è ancora possibile, non è necessario scambiare denaro e gli estranei possono formare legami significativi – per attività romantiche, transazioni dirette e persino per il casting di progetti creativi insoliti, inclusi programmi televisivi sperimentali come provare su HBO e Amazon Freevee compito della giuria. A differenza dei mercati online appariscenti come DePop e la sua società madre Etsy o Facebook Marketplace, Craigslist non utilizza algoritmi per tracciare i movimenti degli utenti e prevedere cosa vorranno vedere dopo. Non offre un profilo pubblico, un sistema di valutazione, né Mi piace e condivisioni distribuiti come valute sociali; pertanto, Craigslist inibisce efficacemente i comportamenti di caccia al potere e di ricerca virale che vengono spesso premiati su piattaforme come TikTok, Instagram e X. È una visione utopica di un Internet precedente e più serio.
“I veri strani sono su Craigslist”, ha detto Coster. “C’è una certa purezza in questo.” Tuttavia, il sito è un po’ più mansueto di prima: nel 2018, Craigslist ha chiuso gli annunci di “incontri casuali” e ha messo offline la sua sezione di annunci personali dopo che il Congresso ha approvato una legislazione che impone alla società di mettersi nei guai per elenchi di potenziali trafficanti di sesso. Questo”connessione persaIl segmento rimane comunque attivo.
Il sito è ciò che Jessa Lingel, professore associato di comunicazione presso l’Università della Pennsylvania, definisce un Internet “poco gentrificante”. Se così fosse, la gentrificazione online avrebbe solo subito un’accelerazione negli ultimi anni, in parte a causa della proliferazione dell’intelligenza artificiale. Anche Wikipedia Reddit e Reddit, entrambe le prime creazioni di siti basati su immagini che condividono la stessa enfasi sulla coltivazione della comunità di Craigslist, hanno incorporato le proprie versioni di strumenti di intelligenza artificiale.
In confronto, alcuni potrebbero considerare Craigslist obsoleto. Un articolo pubblicato sulla rivista più di 15 anni fa lo definiva “sottosviluppato” e “imprevedibile”. Ma per i follower più fedeli del sito, è proprio questo il suo fascino.
“Penso che Craigslist stia vivendo una rinascita”, ha detto l’attrice e comica Kat Toledo, che utilizza spesso il sito per assumere co-conduttori per il suo spettacolo di cabaret a Los Angeles. bacio. “Quando qualcosa ha una struttura così semplice e serve davvero la comunità e non chiede molto? Questo è il modo per sopravvivere.”
Toledo ha iniziato a utilizzare Craigslist negli anni 2000 e non ha mai smesso. È sul posto da anni in cerca di amore, alloggio e persino del suo attuale lavoro come assistente di psicologa forense. Ha lavorato lì a tempo pieno per quasi due anni, sfidando la reputazione di Craigslist come fornitore di concerti unici potenzialmente imprecisi. Sito della vergogna, a volte sinonimo di frode e, in più di un caso, assassinopuò essere difficile da scuotere. “Se non faccio un buon lavoro”, ha detto Toledo, scherzando con il suo datore di lavoro, “ricordati che mi hai trovato su Craigslist”.
