Trump sta deportando migliaia di cubani e altri immigrati in Messico

Villahermosa, Messico — Erano le 2 del mattino quando un autobus che trasportava dozzine di deportati americani arrivò in questa soffocante città del sud del Messico.

Gli agenti dell’immigrazione messicani che hanno sorvegliato il gruppo durante il loro viaggio di tre giorni dal confine hanno detto che gli imputati, che indossavano ancora le uniformi carcerarie dei detenuti, erano ora liberi.

Alberto Rodriguez, 73 anni, zoppicava con un bastone in una strada industriale deserta. L’ictus lo lasciò permanentemente confuso, incapace di ricordare molti dettagli della sua vita oltre al fatto che era nato a Cuba e aveva trascorso quasi 50 anni negli Stati Uniti.

“Dove sono?” club.

“Villahermosa”, rispose qualcuno.

Come la maggior parte degli altri, Rodriguez non aveva mai messo piede in Messico, né aveva mai sentito parlare di questa città di un milione di abitanti circondata da fitte foreste. I deportati vagarono nell’oscurità finché non trovarono un giardino, dove Rodriguez trascorse la prima di tante lunghe notti steso a terra cercando di dormire.

Nell’ambito della sua radicale repressione sull’immigrazione, il presidente Trump ha inviato deportati in paesi che non sono i loro paesi di origine, tra cui Ruanda, El Salvador e Sud Sudan.

Ma il numero di gran lunga maggiore dei deportati di paesi terzi viene inviato silenziosamente in Messico, dove viene rapidamente trasportato in autobus verso città più piccole migliaia di chilometri a sud del confine degli Stati Uniti.

Alcuni vengono poi spediti nei loro paesi d’origine, comprese, in alcuni casi, persone che hanno dimostrato di dover affrontare potenziali persecuzioni lì. Altri in Messico lottano con risorse limitate e un percorso incerto per ottenere uno status legale secondo la legge messicana.

Secondo i dati del governo messicano, il Messico ha accettato quasi 13.000 non messicani deportati durante i primi 11 mesi del secondo mandato di Trump, tra cui persone provenienti da Venezuela, Haiti e Nicaragua.

Il gruppo più numeroso di immigrati proviene da Cuba, il cui governo comunista a volte rifiuta di riprendere in carico i deportati americani, soprattutto quelli con precedenti penali.

Esiliati dagli Stati Uniti, privi di documenti in Messico e impossibilitati a tornare a casa, i deportati sono bloccati in una condizione di “quasi apolidia”, secondo un recente rapporto del gruppo internazionale di difesa dei rifugiati.

Miguel Martinez Cruz, cubano deportato dagli Stati Uniti, apre la porta ai clienti di un negozio.

Yael Shacher, uno degli autori del rapporto, ha descritto la decisione del Messico di inviare migranti in città come Villahermosa, a poche ore dal confine guatemalteco, come un tentativo di tenerli “fuori dalla vista”.

Villahermosa è scarsamente servita, con un solo rifugio per migranti e nessun ufficio per l’agenzia federale che tratta le richieste dei rifugiati.

La città è testimone di un violento conflitto tra bande di narcotrafficanti. Secondo i dati del censimento, nove residenti su dieci affermano che la loro città non è sicura, più di qualsiasi altro comune del Messico.

“Stanno gettando le persone in un luogo pericoloso quando sono estremamente vulnerabili”, ha affermato Gretchen Kuehner, direttrice del Women in Immigration Institute, un’organizzazione no-profit.

Per decenni, il Messico è stato un paese di transito per i migranti – la maggior parte dei quali sono relativamente giovani e orientati alla famiglia – in viaggio verso gli Stati Uniti.

I nuovi deportati in Messico appartengono a un quadro completamente diverso.

Molti di loro risiedevano da lungo tempo negli Stati Uniti ed erano entrati nel Paese anni fa, spesso legalmente. Ad alcuni è stata data la possibilità di restare dopo aver dimostrato ai giudici dell’immigrazione che sarebbero stati perseguitati se fossero tornati nel loro paese d’origine.

Un migrante cubano posa per una foto che mostra il suo tatuaggio in un rifugio a Villahermosa, nello stato messicano di Tabasco.

Molti cubani espulsi in Messico hanno perso il loro status di rifugiati decenni fa dopo aver commesso crimini, ma sono stati autorizzati a rimanere negli Stati Uniti con ordini di allontanamento non applicati perché il governo cubano si è rifiutato di riprenderli.

Questi immigrati non furono presi di mira per la deportazione fino all’era Trump.

Ciò include persone come Rodriguez, che è stato condannato per rapina nel 1990, secondo i documenti del tribunale.

Rodriguez, con una corporatura magra e la barba bianca, trascorre le sue giornate seduto all’ombra di un albero fuori dall’Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito, un piccolo rifugio cattolico annidato tra discariche e officine meccaniche.

Secondo gli operatori umanitari, è uno dei tanti cubani anziani con problemi di salute che sono stati deportati negli ultimi mesi.

Il residente più anziano del rifugio ha 83 anni e ha trascorso gran parte della sua vita lavorando in Florida prima di essere catturato e inviato in un centro di detenzione noto come “Alligator Alcatraz”.

Molti sono disabili, tra cui Ricardo Perez, 67 anni, che ha detto che gli agenti dell’immigrazione lo hanno spinto oltre il confine degli Stati Uniti su una sedia a rotelle, o Luis Rene Lemos, 59 anni, che soffre di morbo di Parkinson e schizofrenia e fatica a comprare i farmaci necessari in Messico.

Ricardo del Pino, 67 anni, era gravemente malato quando è arrivato al rifugio l’estate scorsa, secondo Jose Martinez Leal, uno dei suoi direttori. Del Pino morì di cancro pochi mesi dopo.

Martinez ha cremato il corpo dell’uomo e ha conservato le ceneri in uno spazio di legno nella cappella del rifugio.

È arrabbiato per il fatto che gli Stati Uniti stiano deportando persone chiaramente vulnerabili e che il Messico non stia facendo di più per prendersi cura di loro.

“Li mandano qui a morire”, ha detto Martinez.

Un dipendente del rifugio di Villahermosa custodisce le ceneri di Ricardo del Pino, morto l’anno scorso pochi mesi dopo essere stato deportato dagli Stati Uniti.

Rodriguez, che dorme molte notti fuori da un ospedale pubblico a pochi isolati dal rifugio, ha detto di sentirsi così senza speranza che sta contemplando il suicidio.

“sinceramente?” Ha detto. “Sto solo cercando una pistola.”

Jose Alejandro Aponte Delgado, 53 anni, lo ha interrotto: “No, no, no”. Cinse il suo amico con un braccio.

“A volte mi sono sentito allo stesso modo”, ha detto Aponte. “Andrà meglio, fratello. Deve.”

Tuttavia, c’è poco sollievo in vista.

I forti tagli agli aiuti esteri da parte del governo Trump hanno ridotto drasticamente la capacità del Messico di prendersi cura dei migranti.

L’anno scorso, l’amministrazione ha tagliato 2 miliardi di dollari in aiuti annuali statunitensi destinati all’America Latina e ai Caraibi, costringendo centri di accoglienza no-profit, fornitori di assistenza legale e altri che lavorano con i migranti a licenziare il personale o a sospendere del tutto le operazioni. Martinez ha detto che ha dovuto licenziare il medico, lo psichiatra e l’assistente sociale del rifugio.

Il congelamento ha portato anche a una riduzione del personale presso l’agenzia messicana per i rifugiati, che è stata indirettamente finanziata con denaro statunitense convogliato attraverso le Nazioni Unite.

La presidente messicana Claudia Sheinbaum ha affermato che, a differenza di altri paesi che accettano deportati da paesi terzi, il suo paese non ha firmato un accordo formale per accogliere migranti dagli Stati Uniti, e ha affermato che le persone che il suo paese ha accettato finora sono state accolte per ragioni “umanitarie”.

Andres Ramirez, che è stato direttore della Commissione messicana di assistenza ai rifugiati sotto il predecessore di Sheinbaum, ha affermato che il Messico è sotto pressione per compiacere Trump, che ha minacciato di imporre tariffe sulle importazioni messicane se Sheinbaum non soddisfa i suoi desideri sull’immigrazione e su altre questioni.

Ma ha aggiunto che si potrebbe fare di più per aiutare i deportati a ottenere la protezione dei rifugiati e accelerare l’attuale processo che richiede mesi. “Se agisci veramente per ragioni umanitarie, dovresti attuare una politica molto più umana nei confronti di queste persone”.

Pedro Rodriguez, immigrato cubano recentemente deportato dagli Stati Uniti, nel rifugio di Villahermosa.

I difensori dei diritti umani affermano che i funzionari messicani raramente informano i deportati del loro diritto di chiedere asilo nel paese. Affermano anche che il Messico ha chiaramente violato il principio di “non respingimento”, secondo il quale i governi non possono mandare persone in luoghi dove potrebbero essere perseguitate.

Kohner ha detto che la sua organizzazione è in contatto con una donna trans nata in Honduras che ha dimostrato davanti a un tribunale statunitense che correrebbe pericolo se tornasse nel suo paese d’origine a causa della sua identità di genere. Ma dopo essere stata deportata, il Messico la mandò in Honduras. Per evitare di essere presa di mira, ha detto Kohner, ha iniziato a vestirsi come un uomo.

Refugees International ha documentato il caso di un salvadoregno che ha ricevuto protezione dalla deportazione nel suo paese d’origine ai sensi della Convenzione contro la tortura. Gli Stati Uniti lo mandarono in Messico, cosa che alla fine lo aiutò a ritornare in El Salvador, dove fu poi imprigionato nella peggiore prigione del paese.

Questa settimana, una corte d’appello ha consentito all’amministrazione Trump di continuare a deportare i migranti verso paesi diversi da quelli di origine. L’anno scorso ha inviato un migrante cubano a quasi 10.000 miglia di distanza nel regno africano di Swaziland.

Ciò significa che è probabile che arrivino a Villahermosa altri autobus che depositeranno i deportati che indossano ancora gli abiti carcerari.

Persone come Mauricio de Leon, 50 anni, nato in Guatemala e portato negli Stati Uniti da sua madre quando aveva 1 anno. Ha perso la custodia di lui ed è cresciuto nel sistema di affidamento a Long Beach.

De Leon ha ricevuto un ordine di espulsione nel 2007 dopo aver scontato una pena detentiva per traffico di droga. È stato deportato l’anno scorso. Il Messico ha cercato di mandarlo in Guatemala, ma il Guatemala ha detto di non avere alcuna traccia di lui. È quindi essenzialmente apolide e vive dei risparmi accumulati come camionista in California.

Affitta un piccolo attico, che condivide con altri deportati della sua età o più.

Trascorrono le giornate fumando sigarette, guardando film e ricordando la vita negli Stati Uniti

“Mi mancano gli hamburger”, ha detto De Leon.

“Mi manca la pizza”, ha detto Miguel Martinez Cruz, 65 anni, un deportato cubano cieco da un occhio.

“Mi manca la spiaggia”, ha detto De Leon.

Non hanno acqua calda. Non ci sono prospettive di lavoro. “È sempre la stessa brutta giornata”, ha detto.

Lazara Santana, 57 anni, è immigrata negli Stati Uniti da Cuba all’età di 11 anni.

Ha perso lo status di rifugiata 20 anni fa perché spacciava droga. Ha detto che il suo unico figlio è un marine che ha prestato servizio in diversi tour in Afghanistan e ha votato per Trump.

Lazara Santana, una cubana deportata in Messico dagli Stati Uniti, ha detto che il suo unico figlio è un marine che ha prestato servizio in diversi turni in Afghanistan.

Per due decenni si è recata ogni anno all’Immigration and Customs Enforcement per verificare la libertà condizionale. Quest’autunno l’hanno presa in custodia.

Ha detto che i funzionari dell’immigrazione le hanno dato la scelta di essere deportata: “Puoi andare in Congo o in Messico”.

Dorme in una stanza condivisa che affitta con i soldi che le ha mandato il suo compagno negli Stati Uniti. Non ha presentato domanda per lo status di rifugiato in Messico. Ha detto che aveva paura di uscire di casa.

“Vado a dormire piangendo e mi sveglio piangendo”, ha detto. “Sembra un incubo e non riesco a svegliarmi.”

Il ricercatore del Times Cary Schneider di Los Angeles ha contribuito a questo rapporto.