La morte di un prete in Libano porta la guerra in una società che vuole la pace

Jaff, Libano — Le campane suonarono, sovrastando il ronzio del drone israeliano in alto, mentre la bara di padre Pierre Al-Rai arrivava nella parrocchia che serviva.

Solo pochi giorni fa, il pastore si trovava nel sagrato della chiesa dove mercoledì si era radunata la folla per partecipare al suo funerale. Aveva annunciato che la popolazione di Qalaia avrebbe ignorato gli ordini israeliani di evacuazione per il Libano meridionale e sarebbe rimasta lì.

“Ci ha dato la forza di rimanere radicati qui”, ha detto Evelyn Farah, una residente di 67 anni. “Continuava a dire: ‘Restiamo’”.

Farah ha aggiunto di aver mantenuto la parola data. Così, quando lunedì il proiettile di un carro armato israeliano ha colpito una casa del villaggio, il pastore e altri si sono precipitati ad aiutare la coppia di anziani che viveva lì.

Fu allora che cadde il secondo proiettile, ferendo Al-Rahi e altri cinque. Morì dissanguato più tardi quel giorno e ritornò a Qalaia, una delle poche aree prevalentemente cristiane nel sud del Libano, nell’ultimo conflitto tra Israele e militanti islamici di Hezbollah. È una guerra che nessuno vuole qui.

Najla Farah, 39 anni, una lontana parente di Evelyn Farah, ha detto: “Nessuno a Qalaia sta combattendo. Non c’è nessun Hezbollah qui. Vogliono combattere, quindi lasciamoli fare. Noi non abbiamo niente a che fare con questo”.

Mentre il corteo funebre si avvicinava al sagrato, un gruppo di donne lanciava petali di rosa e riso. Altri si precipitarono verso la bara, ballando, battendo le mani e ululando; Tutto attraverso le lacrime.

“Alzati, abba Pierre. Alzati!” Una donna anziana ha urlato mentre si trovava sul percorso dei portatori, le sue urla hanno reso la sua voce rauca mentre crollava parzialmente tra le braccia del paramedico.

“Non sei qualcuno da tenere in braccio!” ha detto. “Nessuno può portarti!”

Più di una settimana dopo l’escalation delle ostilità tra Hezbollah sostenuto dall’Iran e Israele, la guerra che molti libanesi speravano di evitare si è intensificata, devastando comunità che in passato erano in gran parte riuscite a rimanere in disparte.

Mercoledì le autorità sanitarie del governo libanese hanno dichiarato che 634 persone sono state uccise nel paese dal 2 marzo, tra cui 47 donne e 91 bambini, quando Hezbollah ha lanciato razzi su Israele e ha scatenato una vasta campagna israeliana. Gli sfollati furono circa 816mila.

Nonostante la gravità di questi numeri, prima della morte del pastore, molti qui a Qulaya si erano adattati ad una routine nata da una lunga familiarità con il conflitto.

Dopotutto, le quasi 4.000 persone che vivono qui sarebbero sopravvissute all’incendio del 2024 tra Hezbollah e Israele. Sebbene la maggior parte delle città e dei villaggi circostanti siano di fatto sotto il controllo di Hezbollah, Qalaia – come altre comunità cristiane, musulmane sunnite e druse sparse nelle colline rurali del Libano meridionale – ha assunto una posizione decisamente neutrale. Questi raduni hanno impedito ai combattenti di Hezbollah di prendere posizione nelle loro aree, e quindi Israele non li ha presi di mira.

Un attacco aereo israeliano colpisce Dahiya, nel sobborgo meridionale di Beirut, l’11 marzo 2026.

(Hassan Ammar/Stampa associata)

Questo ritmo è rimasto in vigore anche dopo l’entrata in vigore del cessate il fuoco alla fine del 2024, che ha visto il disarmo di Hezbollah nel sud e la presa del controllo della regione da parte dell’esercito libanese. Nel frattempo, le forze israeliane occupano ancora parti del sud, e l’esercito israeliano lancia attacchi quasi quotidiani che, a suo dire, mirano a fermare gli sforzi di Hezbollah di riorganizzarsi.

A Qalaia, a meno di tre miglia dal confine libanese con Israele, i suoni dell’artiglieria, degli attacchi aerei e dei droni si sono mescolati al rumore di fondo.

Najla Farah ha detto che anche dopo che Hezbollah ha lanciato quella che ha definito una campagna per vendicare l’uccisione del leader supremo iraniano Ali Khamenei il 28 febbraio, e anche se Israele ha emesso ordini di evacuazione senza precedenti per tutto il Libano meridionale subito dopo, “le cose sembravano normali”.

“Abbiamo avuto un matrimonio domenica”, ha detto. “Sembrava meno intenso dell’ultima guerra, anche quello che è successo con padre Pierre.”

Mercoledì, Papa Leone XIV ha reso omaggio al pastore nel suo discorso settimanale. Ha sottolineato che la parola “pastore” significa “pastore” in arabo, e che il pastore era “il vero sacerdote” che si è precipitato ad aiutare i parrocchiani feriti “senza esitazione”.

Liu ha detto: “Possa il sangue che ha versato essere un seme di pace per l’amato Libano”. “Sono vicino a tutto il popolo libanese in questo momento difficile”.

Ma il conforto che queste parole offrirono ai parrocchiani di Qalaia fu temperato dalla confusione che provò per l’omicidio del pastore.

Il portavoce in lingua araba dell’esercito israeliano, Avichay Adraee, ha detto che le forze israeliane hanno schierato un drone “per uccidere una cellula terroristica di Hezbollah in un villaggio cristiano nel sud del Libano”, ma non ha chiarito la posizione.

I residenti hanno detto che la casa situata vicino alla periferia di Al-Qalaia è di proprietà di un insegnante in pensione e di sua moglie, ed erano in cucina al momento dell’attacco. L’esercito libanese ha affermato che gli attacchi hanno utilizzato due proiettili di carri armati Merkava e che non vi era alcuna presenza di Hezbollah nell’area.

“Perché hai colpito la prima volta? Ebbene, perché hai colpito di nuovo?” Lo ha detto padre Anthony Eid Farah, agente della parrocchia di San Giorgio e assistente pastore.

Eid Farah (nessuna parentela con Evelyn e Najla Farah) riecheggiava quello che sembrava un sentimento comune in città, ovvero che la morte del pastore avesse solo acuito la determinazione delle persone a restare.

Ha aggiunto che i cristiani della città hanno fiducia nella loro chiesa. Inoltre, se lasciassero il villaggio, dove andrebbero?

“Per le strade?” chiese. “Come possono sostenere le loro famiglie?”

Tuttavia, tra molti c’è stato anche un senso di frustrazione, evidenziando la crescente rabbia non solo nei confronti di Hezbollah, ma anche contro il governo libanese per non essere riuscito a tenere a freno il gruppo e a fermare la sua capacità di condurre una guerra. Quando il capo dell’esercito libanese è arrivato al funerale, alcuni dei presenti lo hanno boicottato e si sono rifiutati di consentire la cerimonia funebre fino alla sua partenza.

“Adesso arriva? Perché è qui invece di proteggerci da missili e missili?” Shulin Maroun, una studentessa di 23 anni, ha detto che la sua casa nel vicino villaggio di Kafr Kila è stata distrutta durante i combattimenti. Da allora si è trasferita a vivere con la sua famiglia ad Al-Qalaia.

Mi chiedevo quando l’esercito libanese avrebbe effettivamente combattuto? “Quando finirà la guerra?” ha detto.

Maroun ha detto che Al-Qulaya non solo è stato esposto agli attacchi israeliani, ma è stato anche esposto a quelli che sembravano essere missili Hezbollah lanciati in modo errato o che non hanno raggiunto i loro obiettivi.

Ha detto: “Noi libanesi, che non vogliamo questa guerra, stiamo ricevendo colpi da entrambe le parti”.

Mentre Israele si spinge sempre più in profondità in Libano, crescono i timori che Qulaya subirà la stessa sorte di Alma al-Shaab, un villaggio cristiano al confine la cui intera popolazione rimanente è stata evacuata dopo che uno dei suoi residenti è stato ucciso questa settimana.

I piani per creare una zona cuscinetto porterebbero Qalaia a cadere sotto il controllo israeliano – una ripetizione del suo passato, quando il villaggio era sotto il controllo dell’Esercito del Libano del Sud, una milizia guidata da cristiani che Israele armò e finanziò durante i 18 anni di occupazione israeliana.

Alcuni potrebbero accogliere favorevolmente questa proposta.