Nelle prime settimane dell’invasione russa dell’Ucraina, milioni di ucraini furono sfollati in uno dei movimenti di massa di persone più rapidi della storia moderna. Le stazioni ferroviarie divennero rifugi. I teatri divennero centri di aiuto. I confini diventarono sale d’attesa del dolore. I giornalisti si sono mossi nella direzione opposta, verso l’incertezza, perché senza testimoni, lo sfollamento diventa statistico e la guerra diventa astratta.
Io ero uno di loro e lavoravo con il mio collega e amico Brent Renaud.
Il 13 marzo 2022 abbiamo attraversato ciò che restava di un ponte distrutto verso Irbin, un sobborgo a nord di Kiev dove le famiglie fuggivano dai bombardamenti russi. I soldati ucraini hanno aiutato gli anziani, i bambini e i feriti a spostarsi sul cemento contorto e sulle armature, portando con sé quel poco che potevano salvare. I cani vagavano tra le auto abbandonate. In lontananza echeggiava il rumore dell’artiglieria, un ritmo che ben presto divenne il rumore di fondo della guerra.
Come giornalisti esperti, Brent e io abbiamo trascorso gli ultimi anni a documentare gli sfollamenti: i migranti che attraversano i fiumi in America Centrale, i rifugiati che si spostano attraverso i campi in Grecia e le famiglie sradicate dagli uragani e dai conflitti in tutte le Americhe. Il movimento è diventato la storia che abbiamo seguito. In Ucraina, quel movimento sembrava più veloce, più pesante e irreversibile.
Pochi minuti dopo aver accettato un passaggio da un autista locale che si era offerto di portarci al punto di evacuazione, sono scoppiati degli spari. Ricordo il rumore del vetro in frantumi, i proiettili che squarciavano il metallo e l’istinto di premere la faccia contro il pavimento dell’auto. Quando l’auto si fermò, Brent cadde accanto all’autista, sanguinando dal collo. Ho provato a fermare l’emorragia con le mani. Era già privo di sensi.
Quello è stato il momento in cui ho smesso di essere solo un osservatore.
Brent credeva fortemente nella responsabilità dei giornalisti di documentare e testimoniare la storia. Ci siamo incontrati come colleghi ad Harvard e abbiamo costruito un’amicizia fondata sul lavoro che cercava di rendere visibile la sofferenza lontana senza spettacolo. Ci rivolgiamo verso i disastri piuttosto che allontanarli, non per coraggio, ma per la convinzione condivisa che il pubblico ha diritto a resoconti di prima mano e informazioni accurate sugli eventi che modellano la loro vita e il loro futuro.
Quattro anni fa è diventato il primo giornalista americano uccidendo In Ucraina dopo l’invasione.
Quando i giornalisti vengono uccisi perché riportano la notizia, dobbiamo lottare affinché anche la verità non diventi una vittima. Concentrarsi esclusivamente sulla perdita individuale rischia di oscurare la verità più ampia. La morte di Brent non è stata una tragedia isolata.
Nei conflitti in tutto il mondo, i giornalisti continuano a essere feriti, detenuti e uccisi a ritmi allarmanti. Il rapporto del Comitato per la tutela dei giornalisti Trovato di recente Il 2025 è stato l’anno più mortale di sempre per il giornalismo, con 129 giornalisti e operatori dei media uccisi in tutto il mondo. Dall’inizio della guerra russo-ucraina e dall’uccisione di Brent sono stati arrestati più di 400 giornalisti e professionisti dei media. uccidendo In tutto il mondo.
I giornalisti sono spesso descritti come osservatori neutrali, ma la guerra rende fragile questa idea. Il confine tra documentare la violenza e diventarne parte può confondersi in pochi secondi. Giubbotti protettivi, etichette stampa ed esperienza non garantiscono la sicurezza. Ciò che garantiscono è l’esposizione.
E nei mesi successivi all’attentato, come ho detto Recuperare Dopo i molteplici interventi chirurgici, mi sono trovato di fronte a una domanda familiare a molti sopravvissuti: perché lui e non io? Il senso di colpa dei sopravvissuti non è drammatico. È ripetitivo. Vive nei piccoli dettagli: un seggiolino per l’auto, una decisione presa velocemente, un ricordo che si ripete senza soluzione.
Durante l’invasione dell’Ucraina, il mondo ha visto immagini di famiglie che attraversavano ponti distrutti, fosse comuni scoperte e città ridotte in macerie. Queste immagini hanno plasmato la comprensione pubblica, i dibattiti politici e la risposta umanitaria. Era lì perché un giornalista era abbastanza vicino da registrarlo.
Il costo di questa vicinanza è spesso invisibile.
Ricordo il treno di evacuazione partito da Kiev pochi giorni dopo l’attacco. Poi ho capito che non ero più dietro la macchina da presa. Ero un’altra persona evacuata, un altro corpo agitato dal conflitto. La guerra riorganizza i ruoli senza preavviso.
Ritorno spesso agli ultimi momenti prima dell’aggressione, alla conversazione casuale in macchina e alla convinzione che la giornata finirà lì e andremo avanti con il lavoro. La guerra interrompe il tempo senza preavviso. Ciò che resta sono frammenti: una sedia, una voce, il peso di una macchina fotografica, il ricordo di un amico la cui vita è stata segnata dalla preoccupazione per gli altri.
Negli anni successivi, cercare di comprendere quel giorno è diventato parte del lavoro stesso. La vita e la morte di Brent sono ora oggetto del documentario Armed Only with a Camera, da lei prodotto. Realizzare il film ha significato confrontarsi con immagini e ricordi dolorosi, ma volutamente non abbiamo chiuso un occhio. Non abbiamo minimizzato la crudeltà della guerra né nascosto la verità sulla morte di Brent, perché la violenza di cui i giornalisti sono testimoni – e talvolta subiscono – è proprio ciò da cui il mondo è spesso protetto. La testimonianza richiede onestà, anche quando è scomoda.
Oggi, i giornalisti residenti negli Stati Uniti si trovano ad affrontare condizioni che un giorno potrebbero rispecchiare le zone di guerra che abbiamo coperto all’estero. Allo stesso tempo, l’erosione della fiducia nella stampa ha coinciso con una crescente tolleranza per gli attacchi contro coloro che documentavano la guerra.
Continuo a tornare in luoghi in cui il movimento definisce la vita delle persone, i confini, le vie di evacuazione e le comunità che vivono nell’incertezza, non perché le domande abbiano una risposta, ma perché il processo di documentazione resiste a scomparire. Brent lo capì istintivamente. Il business non è mai stato una questione di riconoscimento; Si trattava di presenze.
La stampa non ferma la violenza. Ma rende la negazione più difficile. Crea un record che non può essere facilmente cancellato.
Questa è la responsabilità di Brent. È un atteggiamento che molti giornalisti portano avanti ancora oggi, armati solo di una macchina fotografica e della convinzione che la verità sia importante.
Juan Arredondo è un fotoreporter e produttore del libro Armed Only with a Camera: The Life and Death of Brent Reno.
Link alla fonte: www.latimes.com