Francisco Gonzalez-Jasso, residente da molto tempo a Little Village, non sa esattamente come tornare alla sua casa d’infanzia a Torren, una città nello stato di Cahuilla, nel nord del Messico. Non era lì da 33 anni.
“Continuavo a chiedere alla gente sull’autobus: ‘Toren è lì accanto?’ ” Gonzalez-Jasso, 55 anni, ha detto nel suo spagnolo nativo.
A Torreon prese un taxi per andare al suo vecchio isolato. Ma gli anni hanno cancellato il ricordo della sua casa. Cammina per le strade, controllando gli indirizzi a ogni porta. Quando ha trovato quello giusto, dice, la casa sembrava diversa. Era davvero piccolo.
“Ho iniziato a urlare il nome di mio fratello: Cesar, Cesar”, ha detto Gonzalez-Jasso. “Una volta che ho visto la sua faccia ho detto al tassista di andarsene. Poi ho abbracciato mio fratello.
“Ero devastato.”
L’ultima volta che sono stati insieme, Cesar, che ora ha 50 anni, ne aveva 17.
Gonzalez-Jasso sta cercando di ricostruire la sua vita in Messico dopo essere stata arrestata dagli agenti della polizia di frontiera a Little Village lo scorso ottobre davanti ad amici e vicini. Pochi giorni dopo fu deportato. La WBEZ è rimasta in contatto con Gonzalez-Jasso da quando l’ha vista in Messico a dicembre, non molto tempo dopo il suo arrivo lì.
L’uomo alto e dalla corporatura robusta era una presenza ben nota nel suo quartiere di Chicago da più di tre decenni. Tuttavia, nonostante non avesse precedenti penali, il Dipartimento per la sicurezza interna degli Stati Uniti lo identificò come membro della banda dei Latin Kings, un’etichetta che lo seguì in Messico.
Gonzalez-Jasso è tra centinaia di persone durante l’operazione Midway Blitz, l’aggressiva campagna di deportazione dell’amministrazione Trump volta a eliminare i “criminali violenti” dalle strade dell’area di Chicago. Anche lui è tra gli immigrati che affermano di essere stati ingiustamente accusati di avere legami con criminali o bande criminali.
“È un insulto per me”, ha detto Gonzalez-Jasso. “Non sono un criminale. Non ho mai fatto del male a nessuno.”
“Era casa sua”
Gonzalez-Jasso era conosciuto come Panchito sulla 26th Street a Little Village. Il suo arresto e la sua deportazione lo scorso autunno sono stati un pugno nello stomaco per i vicini che lo ricordano come un volto amico sempre pronto a dare una mano.
“Ho pianto, onestamente, ho pianto quando ho scoperto che Panchito era stato arrestato”, ha detto in spagnolo Carlos Macias, proprietario della Carnicería y Taqueria Aguas Calientes sulla 26esima strada. I due sono amici da oltre 20 anni.
Parla spagnolo anche Ana Guerrero, cameriera taqueria che serviva spesso Gonzalez-Jasso, ha detto: “Era come il tuo caffè quotidiano, sempre qui la mattina prima di andare in ufficio. Era sempre molto rispettoso. Questa era casa sua”.
Nel pomeriggio del suo arresto, ha detto Gonzalez-Jasso, lui e i suoi amici stavano organizzando una festa di compleanno al Jacaranda, un bar sulla 26esima Strada. È uscito per comprare un pacchetto di sigarette. Fu allora che gli agenti della polizia di frontiera lo arrestarono.
“La cosa più triste, ed è doloroso, mi hanno afferrato, mi hanno costretto a terra, mi hanno puntato una pistola, davanti alla gente, ai bambini.” Ha detto Gonzalez-Jasso. “Il tuo mondo è in frantumi. La tua vita è finita. Legato, ammanettato, dolorante, senza speranza. Cosa ho fatto?”
Ha detto che gli agenti della polizia di frontiera lo hanno preso a pugni più volte mentre lo trascinavano in un furgone. Gli agenti non conoscevano il suo nome, non gli avevano mostrato un mandato e non avevano motivo di fermarlo, ha detto. Il video del suo arresto è diventato virale mezzi di comunicazione sociale.
Il DHS ha rilasciato una dichiarazione quel pomeriggio, affermando: “La polizia di frontiera statunitense ha condotto un’operazione mirata che ha portato all’arresto di Francisco Gonzalez-Jasso, un criminale straniero proveniente dal Messico e membro dell’organizzazione criminale Latin Kings”.
La società non ha risposto alle domande su quali prove abbia a sostegno di tale affermazione.
Gonzalez-Jasso non è elencato nei registri statali o cittadini come avente legami con bande o precedenti penali. Non è stato nemmeno incluso nel “Gang Book” della Chicago Crime Commission del 2018, la versione più recente.
Viveva a Chicago senza status di immigrato legale ed era stato deportato una volta negli anni ’80. Ma dice che le accuse del governo di nominarlo membro di una banda non sono vere. Ha lavorato nel settore edile per anni e ha lavorato in luoghi che richiedono controlli dei precedenti, compresi gli edifici scolastici.
“Avrei già recuperato dopo 30 anni”, dice.
Gli avvocati dicono che Gonzalez-Jasso non è stato l’unico ad essere stato incastrato come criminale. Il DHS ha fatto altre accuse e ha sporto denuncia contro alcune, solo per poi lasciarle cadere per mancanza di prove.
Dopo il suo arresto, ha detto Gonzalez-Jasso, è stato portato al Centro di elaborazione delle forze dell’ordine e dell’immigrazione degli Stati Uniti a Broadview, dove i funzionari “hanno trattato gli animali meglio di noi”.
Non c’era abbastanza cibo né acqua, dice, e gli sono state negate le medicine. Era infelice nelle stanze affollate. Temendo di rimanere bloccato lì per settimane, Gonzalez-Jasso si arrese e firmò i documenti di espulsione. Ha detto di essere stato mandato in centri di detenzione in quattro stati prima di arrivare a Matamoros, in Messico.
La notizia del suo esilio si diffuse per la prima volta in Messico
Gonzalez-Jasso è arrivato nella sua città natale in pessime condizioni. Non dormiva, non faceva la doccia e non si cambiava i vestiti da giorni. Soffriva a causa del pugno ricevuto durante l’arresto, ha detto.
Ho passato due giorni a letto. Gli ci sono volute settimane per sentirsi di nuovo se stesso, dice.
“Continuavo a pensare: ‘Cosa farò?'”, dice. “Sono stato bandito come il peggior criminale. La mia reputazione era scomparsa.”
E adesso non ricorda la casa in cui viveva. Nel corso degli anni perse i genitori e due fratelli. Le tende sbiadite e i mobili logori ricordano costantemente che tre decenni dopo, i suoi genitori non sono più lì per tenere insieme le cose.
Gonzalez-Jasso ha detto che si sentiva come un’intrusa lì, nonostante gli sforzi di suo fratello per farla sentire la benvenuta. Cesare viveva lì con la moglie e i tre figli.
Suo fratello e altri parenti hanno visto il video del suo arresto prima del suo arrivo, rendendo la sua integrazione ancora più difficile. Quando sua sorella seppe del suo arresto, rimase così scossa che quasi ebbe un esaurimento nervoso.
“Non volevo che nessuno sapesse che ero stato espulso in quel modo”, ha detto Gonzalez-Jasso.
Quattro mesi dopo la sua deportazione, Gonzalez-Jasso vive con una misera pensione derivante dal suo lavoro nell’edilizia. Le ha mandato i vestiti da Chicago e ha regalato i mobili che aveva lasciato. Sta cercando di prendere le sue due macchine.
È impegnato a ristrutturare la casa dei suoi genitori, rinnovando completamente la cucina e le camere da letto.
Ma è preoccupato per la violenza in Messico. Uno dei suoi fratelli è scomparso qualche anno fa e non è mai stato ritrovato.
Dopo un po’, ha rivisto il video del suo arresto. Il suono è doloroso da sentire: un fischio, una donna che urla “La Migra” – e ritrovarsi circondato dagli agenti della polizia di frontiera.
Gonzalez-Jasso vuole riabilitare il suo nome in modo che tutti sappiano che non è un membro di una gang. Ma non so da dove cominciare.
E le mancano i suoi amici e i vicini del suo piccolo villaggio. Alcuni di loro si sono recentemente recati in Messico per alcuni giorni per vederlo. Non sono i suoi parenti di sangue. Ma erano la sua famiglia.
A Chicago, dice, con la voce spezzata, “Ci sono molte persone che mi amano. E mi mancano”.
Link alla fonte: chicago.suntimes.com