Doug Moe dei Nuggets era il volto sportivo di Denver prima di Elway

Abbiamo semplicemente perso la rigidità più grande di tutte. Doug Moe ci ha lasciato ufficialmente martedì per That Big Coffee Shop In The Sky, holding La grande Jane in una mano e San Pietro con un altro.

“Ero in contatto con Jane, e lei ha chiamato la settimana scorsa,” mi ha detto martedì l’ex assistente dei Nuggets “Big” Bill Fricke, non molto tempo dopo la morte di Moe, l’idiosincratico allenatore dei Nuggets dal 1980 al 1990, all’età di 87 anni.

“E quando ho parlato con (la moglie di Moe), lei ha detto: ‘Siamo entrambi a posto. A Doug va bene. È pronto a partire. E a me va bene.’ Quindi è stato bello sentirlo.”

Ficke è stato il braccio destro di Moe con i Nuggets dal 1982 al 1984, da Abbott al suo Costello, all’inizio di uno dei periodi di maggior successo – e assolutamente folli – nella storia della squadra.

Sotto Moe, i Nuggets arrivarono nove playoff consecutivi, raggiunsero le semifinali della Western Conference quattro volte e ballarono fino alle finali della conference nel 1985. I Nuggets persero Alex English per un infortunio al pollice in Gara 4 di quelle finali, e i Lakers vinsero la serie in cinque. Denver non raggiunse nuovamente le finali della Western Conference fino al 2009.

“Pensavo fosse uno dei migliori allenatori del campionato”, ha continuato Ficke. “Molti di quegli allenatori del college non te lo direbbero. Pensavano che stesse solo muovendo la palla e basta”.

In apparenza, tutto in Doug Moe – le sue squadre, il suo comportamento, il suo senso dell’abbigliamento – sembrava l’epitome della follia totale. Tuttavia esisteva un metodo. C’era sempre qualcosa in più sotto il cofano, che scalciava come le zampe di un’anatra in uno stagno estivo.

Sebbene entrambi fossero newyorkesi, mi ha ricordato Ficke, non conosceva bene Moe finché non si trasferì a Denver più di quattro decenni fa. A quei tempi Ficke viveva a ovest della I-25. Moe viveva a est della I-25. A casa di Doug non c’era la TV via cavo.

Così un pomeriggio squillò il telefono di Bill.

“Ehi, Ficke, hai la TV via cavo?” chiese Moe.

“Sì,” rispose Bill.

“Pensi che andrebbe bene se venissi a vedere la partita stasera?”

“Nessun problema.”

“Posso portare Jane?”

“Certo che mia moglie conosce Jane.”

E sono arrivati. Circa una settimana dopo, Moe lo chiamò di nuovo. Stessa richiesta.

In modo che ciò si ripeta più volte, fino a primavera inoltrata. Un giorno, Bill pensa che fosse il giugno dell’82, Moe chiamò di nuovo.

“Ehi Ficke,” disse Moe. “Ti piacerebbe essere il mio assistente?”

“Oh, (imprecazione)”, rispose Bill. “Non chiedermelo due volte.”

“Voleva qualcuno che conosceva”, ha spiegato Ficke, “che non lo avrebbe pugnalato alle spalle, su cui potesse contare. Quindi è stato fantastico.”

E lo erano. Moe era in anticipo sui tempi. Ha seguito il suo amico Brown a Denver, dallo ying disordinato allo yang strutturato di Brown, come assistente dei Nuggets durante le braci morenti dell’ABA. Quando Moe prese il posto di Donnie Walsh come capo allenatore nel 1980, usò l’altezza come arma, predicando un attacco ad alto ritmo con movimento costante e senza giocate fisse.

Moe e Ficke di solito andavano insieme alle partite. Un giorno, quando non lo fecero, Doug chiamò lo spogliatoio dei Nuggets e chiese di Big Bill.

“Amico, devo vederti stasera,” disse Moe. “Perché sono malato.”

“Va bene,” disse Bill.

“E Ficke, ricorda questo: dopo due minuti, nessuno ascolta. Non entrare (tra il pubblico), non entrare negli spogliatoi e iniziare a parlare.”

Conosceva i suoi giocatori. Conosceva il suo lavoro. Moe è stato allenatore dell’anno NBA nel 1988. Brown ha contribuito alla transizione dei Nuggets all’NBA. Ma furono Moe e il suo attacco impetuoso a mettere il franchise sulla mappa nazionale.

“Ehi Doug, non pensi che dovremmo mettere in scena qualche spettacolo per Alex o qualcun altro?” gli chiese una volta Ficke.

Moe ci pensò per mezzo secondo.

“Cavolo, se fai una giocata,” rispose l’allenatore, “non crederanno al nostro gioco di corsa.”

Nelle notti buone, gestivano squadre frammentarie. Ai giocatori è stato detto di non trattenere la palla per più di due secondi. English e Kiki Vandeweghe furono il numero 1 e il numero 2 nel punteggio nella NBA nel 1982-83.

I Nuggets di Moe correvano e sfidavano il resto della NBA a recuperare il ritardo. Coloro che li vedevano si innamoravano della sfocatura delle maglie arcobaleno, delle partite in cui il vantaggio non era mai certo. E dove nessun genitore poteva mettere i propri figli a meno di 15 piedi dalla panchina dei Nuggets senza sentire una raffica di oscenità di Moe.

“Tutti hanno quell’immagine di lui che urla ai giocatori in campo”, ha ricordato Ficke. “Non si erano resi conto che stava dicendo ai giocatori cosa (avrebbe dovuto succedere) tre passi davanti a loro.”

Quando le sue squadre non si divertivano, Moe diventava lo spettacolo, questo pompiere sgualcito alto un metro e ottanta che imprecava, grugniva e si vestiva come un detective privato degli anni ’70, un antieroe spettinato che odiava abiti e cravatte. Era Joe Don Baker come giocatore di basket, Colombo con il tiro in sospensione.

Moe una volta fu multato per aver gettato acqua contro un funzionario. Quando fu licenziato nel 1990, portò champagne a una conferenza stampa per celebrare il suo licenziamento perché ora veniva pagato per non fare nulla.

Era un intenditore. Stava moltiplicando mentalmente un numero di cinque cifre. Moe era un genio quando si trattava di basket e personalità. Era un artista assoluto con parolacce, schietto come la punta di una mazza.

“Il fatto era che tutto sarebbe finito con la partita successiva, il giorno dopo”, ha ricordato Ficke. “E i giocatori lo sapevano. Ed è per questo che lo rispettavano”.

Mentre Moe dipingeva con parole di quattro lettere, divenne meglio conosciuto per una frase di cinque lettere: rigido. Era la sua frase preferita per i tipi testardi. La sua frase preferita per i ragazzi con problemi atletici. È diventato il suo slogan per quasi tutti.

Bill Hanzlik? Rigido. Danny Schayes? Rigido.

“Ho smesso di cercare di spiegare Doug Moe molto tempo fa”, ha detto l’icona dei Nuggets Dan Issel al Los Angeles Times nel 1985. “Quello che mi piace di Doug è che non la prende sul personale. Se sbagli e lui urla e urla, è quello che è successo. Quando la partita finisce, è dimenticato. Puoi uscire a cena con lui”.

Rise facilmente. Perdonava facilmente. Moe scherzava dicendo che era di due tipi: prima e dopo la pista, puro piacere. In mezzo, il ringhio e l’abbaiare del lupo dal preludio al corno finale.

“La persona più leale che tu abbia mai incontrato”, ha detto Ficke. “Dovrebbero mettere la sua foto accanto alla parola ‘fedele’ nel dizionario. Se sei suo amico, sei suo amico per la vita.”

Doug non ha lasciato che il suo corpo lo abbattesse, anche se Dio sa che il suo corpo ci ha provato. Come assistente dei Nuggets sotto George Karl nel 2004, Moe ha subito un attacco di cuore e ha avuto bisogno di un intervento di bypass. L’anno successivo gli fu diagnosticato un cancro alla prostata, che portò ad una seconda procedura nel settembre 2005.

Doug e Big Jane alla fine si ritirarono a San Antonio, vicino ai loro ragazzi. Ficke ha visitato i Moes in Texas lo scorso novembre. Si ricorda che sono rimasti insieme per circa sei ore. Ricorda come raccontavano storie di guerra finché non faceva male. Ricorda anche un’infermiera dell’hospice che veniva ogni giorno per controllare l’ex allenatore dei Nuggets.

“Era debole, non fraintendermi”, ha detto Ficke. “Ma era ottimista.”

Era unico nel suo genere, reale come i postumi di una sbornia. Moe è diventato il volto dello sport di Denver prima di John Elway, il Joker dei Nuggets prima di Nikola Jokic. E la NBA non è ancora riuscita a raggiungerlo.

Per fortuna il Saint Peter’s Café non chiude mai, perché Moe ha altre storie da raccontare, per allentare la cravatta che odia, per mollare la giacca che non gli va mai bene. Gli angeli sono a portata d’orecchio.