città del messico— Il proprietario di un negozio affronta minacce e chiude il negozio di abbigliamento che appartiene alla sua famiglia da generazioni.
Il leader di un’associazione di coltivatori di agrumi viene rapito e ucciso dopo aver rifiutato le richieste della folla di ridurre i profitti.
Gli agricoltori arrabbiati, stufi di pagare la corruzione, si rivoltano contro i delinquenti del cartello in una sanguinosa situazione di stallo.
In Messico, tutti questi incidenti della vita reale sono il risultato di un crimine distinto: l’estorsione.
L’estorsione dei cartelli è dilagante in Messico, con innumerevoli venditori ambulanti, tassisti, ristoratori, agricoltori, proprietari di fabbriche e operatori minerari presi di mira. Tutti sono costretti a pagare la decima alle bande criminali, a volte alle stesse bande che spacciano droga.
“È un crimine molto delicato a causa del suo impatto sociale”, ha detto la settimana scorsa la presidente messicana Claudia Sheinbaum. “Non colpisce solo una persona. Colpisce tutti.”
Un agente della Procura Generale dello stato messicano di Michoacán ispeziona l’area dove i membri di una banda criminale hanno bruciato veicoli vicino alla città di Quiroga nel mese di novembre.
(Enrique Castro/AFP tramite Getty Images)
Sheinbaum ha lanciato una campagna anti-estorsione su larga scala, ma i suoi sforzi incontrano grandi difficoltà. Gli esperti sostengono che l’estorsione è un racket multimiliardario, forse più redditizio del traffico di droga. A volte viene chiamato “crimine nascosto” perché la maggior parte delle vittime non denuncia le minacce, per paura di ritorsioni.
Le persone prese di mira si trovano spesso di fronte a una scelta terrificante: accettare ultimatum per consegnare denaro, proprietà o altri beni – o affrontare la morte, una minaccia che abitualmente prende di mira anche i membri della famiglia.
“Certo, posso dire: ‘Non pagherò: possono andare avanti e uccidermi'”, ha detto Antonio, un fiorista fuori Città del Messico che consegna quasi 600 dollari in fotografie. Diritto di parlare (Protezione) Con ogni raccolto di fiori, la quantità viene raddoppiata durante le festività natalizie, inclusa la Festa della Vergine di Guadalupe di questo mese. “Ma non posso lasciare che uccidano i miei figli. O prendano mia moglie.”
Come altre vittime che hanno parlato con il Times, Antonio, 56 anni, padre di quattro figli, ha chiesto che fosse utilizzato solo il suo nome per ragioni di sicurezza.
“Viviamo nel terrore”, ha aggiunto. “Dobbiamo lavorare per questi delinquenti. Nessuno nel governo ci aiuta.”
Il contadino Jesús Coasospa lavora nella sua fattoria coltivando fiori di cimpachillo a San Luis Tlaxiltimalco, alla periferia di Città del Messico, in ottobre.
(Claudia Roussel/Stampa associata)
Secondo un rapporto di Amnesty International, il Messico e altri due paesi dell’America Latina, Colombia e Honduras, sono tra i cinque paesi più ricattati al mondo. Indice globale della criminalità organizzataSi tratta di una classifica annuale stilata da un gruppo di ricerca con sede a Ginevra. Somalia e Libia si collocano nei primi cinque posti.
A parte l’impatto devastante sugli individui e sulle famiglie, l’estorsione impone pesanti costi sociali: sfollamento, un profondo senso di insicurezza e la distorsione delle economie locali.
In Messico, potenti bande armate di estorsione sono state accusate di fissare i prezzi, prendere il controllo di industrie, sindacati e vie di trasporto, gestire cantieri – e persino fissare i prezzi di cibo, materiali da costruzione e altri beni.
Sheinbaum si vanta regolarmente del successo della sua amministrazione nel ridurre la criminalità violenta, in particolare gli omicidi, che sono diminuiti di oltre un terzo da quando è entrata in carica lo scorso anno, secondo i dati ufficiali. Ma riconosce che le estorsioni sono in aumento, anche se non esistono misure precise del crimine e sono in gran parte sottostimate.
Sheinbaum ha descritto l’eliminazione dell’estorsione come “una delle maggiori sfide” che il Messico deve affrontare e si è impegnato a rafforzare le forze dell’ordine, inasprire le sanzioni e aumentare le tutele per chiunque riceva minacce.
Sta sostenendo un emendamento costituzionale per rendere il racket un crimine federale e affidare alle forze dell’ordine, e non ai singoli individui, l’onere di perseguire i trasgressori. I pubblici ministeri possono perseguire i casi senza che le vittime debbano sporgere denuncia.
Dal lancio della strategia nazionale anti-racket del Messico a luglio, le autorità affermano che la polizia ha arrestato più di 600 sospetti e effettuato più di 100.000 telefonate al numero verde ampliato per l’estorsione. I funzionari si sono anche mossi per bloccare l’accesso ai telefoni cellulari nelle carceri messicane, dove le bande sono specializzate nel “rapimento virtuale” – chiamando persone all’esterno e chiedendo riscatto per i propri cari che sarebbero stati rapiti.
“Non rispondere mai a un numero di telefono che non conosci”, ha avvertito Sheinbaum la settimana scorsa.
In un caso noto, le autorità affermano che una banda carceraria ha preso di mira 14 infermiere inviate a Città del Messico durante la pandemia di COVID-19. Gli ospiti che utilizzavano i cellulari hanno avvertito le infermiere di rimanere nelle loro camere d’albergo e di non dire nulla, e presumibilmente erano sotto sorveglianza. I complici hanno chiamato i parenti chiedendo soldi. Ma la polizia venne a conoscenza del piano. Non è stato pagato alcun compenso e nessuno è rimasto ferito.
Le forze di sicurezza vigilano dopo un’operazione in una macelleria presumibilmente collegata all’omicidio Famiglia Michoacán Il cartello di Soltepec, in Messico, a luglio.
(Alfredo Estrella/AFP tramite Getty Images)
La campagna anti-racket di Sheinbaum deve affrontare un grosso ostacolo: salvo un massiccio cambiamento culturale, molte vittime rimarranno riluttanti ad impegnarsi con la legge e non avranno fiducia nel sistema.
“Presentare una denuncia non è un’opzione, perché non si sa mai se le autorità sono in collusione con i criminali”, ha detto Cesar, comproprietario di un ristorante nel centro di Città del Messico.
Ha aggiunto che circa due anni fa uno dei suoi soci ha iniziato a ricevere minacce sul suo cellulare. Chi chiamava aveva il nome di sua moglie e dei suoi figli. Il partner era nervoso ma all’inizio non ha fatto nulla.
“Un giorno arrivarono al ristorante due sudamericani”, ricorda Cesar.
Il loro messaggio: paga 2.500 dollari a settimana finché non ti sarà “permesso di lavorare in pace”.
La sua compagna abbandonò presto il ristorante e la città.
Da allora l’amministrazione non ha più avuto notizie degli idioti.
Tuttavia, Cesar, come molti imprenditori, cerca di mantenere un profilo basso. Il suo nome e quelli dei suoi colleghi di ristorante non vengono visualizzati. Ai dipendenti viene chiesto di non spettegolare con nessuno.
“Viviamo ancora in uno stato di incertezza e ci preoccupiamo continuamente che queste persone ritornino”, ha detto Cesar. “Sappiamo che potremmo essere vittime in qualsiasi momento.”
Tra le nuove vittime i cui casi hanno scioccato il Messico ci sono un giovane macellaio di successo nello stato di Tabasco e una tassista nello stato di Veracruz. Secondo quanto riferito, entrambi sono stati trovati morti dopo aver respinto le minacce di ricatto. L’autista, Irma Hernandez, 62 anni, insegnante in pensione, è stata rapita e costretta a filmare un video in stile jihadista in cui supplicava i suoi compagni tassisti, circondati da uomini armati: “Pagate il vostro prezzo”. Condividere (Commissioni)…altrimenti finirai come me.”
I coltivatori di avocado hanno ricevuto così tante richieste di estorsione da parte di bande criminali che alcuni di loro hanno assunto forze di sicurezza private, come quella che pattugliava Tancitaro, Michoacán, nel 2019.
(Gary Coronado/Los Angeles Times)
A volte, però, i segnali fastidiosi reagiscono.
Due anni fa, i coltivatori di mais e fagioli del povero villaggio di Texapilla erano stanchi di pagare tasse annuali di protezione di circa 200 dollari per acro coltivato, e decisero: non più. Agricoltori armati di machete e fucili hanno affrontato gli agenti del cartello dominante nella zona. Famiglia Michoacánsul campo di calcio fuori dalla scuola. Al termine degli scontri, hanno detto le autorità, erano morte 14 persone: 10 membri di bande criminali e quattro agricoltori.
Anche Carlos Manzo, ex sindaco di Uruapan, nello stato di Michoacan, ha rifiutato. Ha accusato il governo di Sheinbaum di non aver fatto abbastanza nel Michoacan, dove i gangster hanno da tempo preso il controllo del settore in forte espansione dell’avocado e di altre industrie.
“Siamo circondati da gruppi criminali dediti all’estorsione e all’omicidio”, ha detto Manzo alla folla a maggio. “Ma li affronteremo.”
Manzo è stato assassinato il mese scorso durante la celebrazione del Giorno dei Morti a Uruapan.
Meno di due settimane fa, Bernado Bravo, uno dei coltivatori regionali di limoni del Michoacán, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco. Bravo ha più volte denunciato le richieste di estorsione.
Con così tanti rischi, non sorprende che alcune potenziali vittime scappino.
.
Da più di 80 anni, la famiglia Vicente gestisce un’attività di abbigliamento maschile nel centro di Città del Messico. Non ci pensò molto quando, circa quattro anni fa, gli uomini iniziarono a chiamare chiedendo soldi. Poi un giorno arrivarono al negozio tre uomini.
“Hanno detto che se non avessi pagato, non avrei avuto sicurezza, e se non avessi avuto sicurezza, sarebbe potuto succedere qualcosa ai miei lavoratori, se non a me, alla mia famiglia”, ricorda Vicente.
Come molti degli obiettivi, Vicente ha espresso la speranza che la minaccia scomparisse. Ma gli sconosciuti minacciosi continuavano a fare irruzione, aumentando le loro richieste, da 500 dollari al mese a 1.000 dollari al mese a 2.000 dollari al mese, fino a 10.000 dollari al mese.
I suoi figli esortarono Vicente a stargli lontano: per quanto fosse amata la professione, non valeva una pallottola in testa. Con riluttanza, Vicente alla fine accettò. La chiusura ha lasciato senza lavoro 15 persone, molte delle quali dipendenti di lunga data. Alcuni finirono per vendere vestiti sulle bancarelle per strada.
Vicente afferma di non aver mai denunciato il tentativo di estorsione: come Cesar, temeva che un membro delle forze dell’ordine avrebbe rivelato il suo nome e indirizzo alla folla. Ha cercato di lasciarsi l’esperienza alle spalle. Ma non è stato facile. Tre generazioni di vita familiare ruotano attorno a questo negozio.
“Poiché mi sono rifiutato di pagare l’estorsione, ho dovuto chiudere l’azienda fondata da mio nonno nel 1936 e che io e mio padre abbiamo portato avanti”, ha detto Vicente, 67 anni. “È stato doloroso. Molto doloroso.”
McDonnell è uno scrittore e Sanchez Vidal è un corrispondente speciale.
