A Minneapolis, un cupo pellegrinaggio verso tre luoghi di morte

Minneapolis – I luoghi dei tre decessi consecutivi si estendono a poco più di due miglia a sud di Minneapolis. George Floyd nel 2020 e Renee Judd e Alex Peretti il ​​mese scorso.

La morte di Floyd, dopo che un agente di polizia gli ha bloccato il collo con il ginocchio per più di nove minuti, è stata il catalizzatore delle proteste di Black Lives Matter in tutto il paese che chiedevano riforme e responsabilità delle forze dell’ordine.

Allo stesso modo, le immagini di Good e Pretti, scattate da agenti federali per l’immigrazione, hanno suscitato richieste agli agenti federali di smettere di usare la violenza nel perseguire gli sforzi di deportazione di massa del presidente Trump.

I siti sono abbastanza vicini da poter essere raggiunti a piedi in un’ora. Così ho fatto domenica.

George Floyd

Floyd è stato ucciso appena fuori da un negozio Cup Foods, che da allora è stato ribattezzato Unity Foods. Su un muro fuori dal negozio, il dipinto “Sankofa” di Esther Osayande raffigura un uccello con la testa girata all’indietro, circondato dalle fiamme.

La descrizione dice che si tratta di un simbolo metaforico utilizzato dal popolo Akan del Ghana per esprimere “l’importanza di ritornare alla conoscenza acquisita nel passato e portarla al presente”.

“Sankofa ci dice che come popolo possiamo trascendere i conflitti dell’ego e trattare tutti gli esseri che incontriamo come fratelli e sorelle”, si legge nella lettera.

Sullo stesso muro qualcuno ha scritto con la bomboletta spray: “Le mie grida sono l’umanità”.

Il memoriale, conosciuto localmente come George Floyd Square, comprende una vicina fermata dell’autobus coperta, dove un visitatore ha scritto che “la corsa è un’idea inventata per tenere giù le persone”. Sul vetro del rifugio qualcuno ha attaccato con nastro adesivo un avviso di emergenza scritto. Elenca i “martiri” uccisi dalle autorità, come Judd, Floyd, Philando Castile e altri prima di loro.

“Questa operazione dell’ICE è in qualche modo più semplice e più dannosa del numero di omicidi accumulati dal nostro PD”, si legge nella nota. “Questa è la cattura di schiavi. Questa è la Gestapo.”

Quasi sei anni dopo la morte di Floyd, alcune opere d’arte commemorative hanno iniziato a sbiadire al sole. L’arco di metallo lascia il posto a una targa di plastica a forma di A che descrive Floyd e il movimento globale ispirato dal suo omicidio.

“Il nome di George è diventato un grido di battaglia per coloro che credono in un futuro migliore, in cui tutte le persone siano trattate con dignità e rispetto”, si legge nella lettera.

Un piccolo numero di persone si è radunato al memoriale domenica mattina, ma fiori veri e finti ricoperti di neve hanno ricoperto il sito. Una famiglia con bambini è scesa dal SUV e ha fatto un giro. Un giovane fotografo ha scattato alcuni scatti. La coppia trascorreva il tempo tessendo nel giardino temporaneo.

Il cugino di Floyd, Paris Stevens, è co-presidente Alzati e ricordache mantiene il memoriale e guida i tour della zona. L’organizzazione vuole dare alla comunità uno spazio sicuro per elaborare il lutto, “perché tutti hanno perso qualcuno”, ha detto.

Stevens ha detto che il filo conduttore che collega la morte di suo cugino Jude e Brittie è che avrebbero potuto essere prevenuti tutti. Ha detto che il fatto che le persone abbiano iniziato a visitare i tre siti è un segno di come le uccisioni illegali mettono in risalto l’umanità.

“Come possiamo prenderci cura l’uno dell’altro nei momenti di bisogno?” ho chiesto. La risposta si trova in parte nelle opere d’arte, nelle scritte e nei fiori presenti sui tre memoriali.

“Affinché ciò accada, è come se prendessimo la palla e corressimo di nuovo”, ha detto. “Siamo già stati qui e sappiamo cosa fare.”

René è bravo

Portland Avenue, dove Judd morì a meno di un miglio da Floyd, è piena di case in stile Craftsman. Molti mostravano cartelli “ICE OUT” o “Black Lives Matter” – o entrambi – sulle finestre anteriori.

Una finestra poneva la domanda: “Quanti non vengono fotografati?”

Su un palo del telefono era attaccato un messaggio indirizzato agli agenti federali: “Forse è difficile capire perché quasi tutta la popolazione della nostra città è così arrabbiata per il vostro incarico (che è cambiato radicalmente nell’ultimo anno). Questo volantino ha lo scopo di risolvere la confusione. Spero che vi trovi in ​​buona salute”.

Un altro palo del telefono suonò un tono diverso:

“Ghiaccio
Terroristi
Rapitori
Gli assassini.

Su una staccionata di legno, la foto di Goode accompagnava quelle di Floyd e di altri uomini di colore uccisi dalla polizia in Minnesota negli ultimi anni, tra cui Donte Wright, Winston Boogie Smith Jr. e Amir Luke.

Un cartello scritto a mano citava le ultime parole di Judd: “Non sono arrabbiato con te, amico”.

Nel mezzo del memoriale di Goode, un uomo ha spazzato via con cautela la neve dai cartelli di cartone, ha scosso i mazzi di fiori e ha pulito le bambole. È stata una battaglia persa. La neve cadeva, lasciando nuovi punti bianchi su tutto ciò che sgombrava.

Una donna entrò con un mazzo di tulipani gialli. “Ehi, c’è un posto in cui dovrei mettere queste cose in particolare?”

“Va bene ovunque”, ha detto l’uomo.

Le bandiere americana, messicana e LGBTQ+ sono state sospese dal sito. Una nota scritta a mano, firmata da un “dipendente del DHS”, diceva: “Non ti dimenticheremo mai”.

Alcune persone in lutto hanno condiviso piccoli segnali di positività. Un cartello laminato diceva: “Per favore, prendi un cuore in tasca”. “Tienilo con te come promemoria costante che sei amato!”

Altri, che sapevano che Judd era un poeta, scrissero proprie poesie:

Verso nuove epoche immaginate ma ancora fuori controllo

Costruiremo un luogo sicuro per tutti noi là dove ti trovavi tu

Dove risuonano parole d’amore, comporremo ciò che possiamo

Quindi offro queste parole, sarà bello come

merce.

Tra le dozzine di persone presenti sulla scena c’erano Kayla Gardner, 29 anni, e tre dei suoi amici. Gardner ha detto che ha portato dei fiori da posizionare in ciascuno dei tre memoriali.

“Volevo andare a casa di Renee e Alex, ma non volevamo nemmeno lasciare George. È qui”, ha detto.

Alex Bella

Su un palo stradale in strada, sopra il cartello “Gatto smarrito”, c’è una nota in spagnolo che avverte i residenti della maggiore presenza della polizia per l’immigrazione dal 22 dicembre. Si consiglia ai residenti di non uscire di casa se non necessario, di consegnare la spesa e di creare un piano di emergenza per i propri figli.

“Questi sono momenti difficili e incerti per la nostra comunità”, afferma.

Lake Street, un centro per le imprese latine, è circa a metà strada tra il luogo in cui sono stati uccisi Judd e Pretty. I murales nelle strade laterali raffigurano donne che cucinano tortillas sul comal e musicisti che suonano la chitarra e la fisarmonica. Le imprese hanno risposto alle incursioni dell’immigrazione in diversi modi.

Un avviso in spagnolo affisso sulla porta di un negozio di abbigliamento occidentale dice: “Chiuso per la sicurezza dei nostri clienti”.

Nel frattempo, un vicino ristorante ecuadoriano offre la consegna ma non il servizio al tavolo.

Preeti è morto vicino a Glam Doll Donuts, lungo un’altra vivace area di diversi ristoranti di proprietà di immigrati conosciuta come Eat Street. Con il passare dei giorni dopo la sua uccisione, sono apparse meno telecamere, ma le persone in lutto continuavano ad arrivare.

Un uomo che indossava una giacca The North Face stava in cima al memoriale che era diventato alto quanto l’edificio, piangendo in silenzio. Accese gli ultimi bastoncini di incenso e li conficcò nella neve.

Le candele votive raffiguravano Gesù, la Vergine di Guadalupe e il signor Rogers.

Una lettera fornisce una fonte di conforto: “Se ho due stanze, una buia e una chiara, e apro la porta che le divide, la stanza buia diventa più luminosa senza che la stanza luminosa diventi più buia. So che non è un titolo, ma è una bella nota a piè di pagina.”

Sono presenti anche i testi della nuova canzone di protesta di Bruce Springsteen, “Streets of Minneapolis”, che chiama in causa il vice capo dello staff della Casa Bianca Stephen Miller e il segretario per la sicurezza nazionale Kristi Noem:

È il nostro sangue + le nostre ossa

E questi fischi + telefoni

contro Miller +

Le chiamiamo bugie sporche.

Ogni giorno vengono visualizzate nuove opere d’arte. Il dipinto ad olio raffigurante Preeti sorridente con occhiali, berretto e sciarpa è stato tra gli ultimi.

Leah Dunbar, 50 anni, si è commossa fino alle lacrime mentre guardava. Dunbar, che vive nelle vicinanze, aveva portato samosa di pollo somalo agli altri partecipanti al lutto che stavano al freddo.

Quando pensava alla sua morte, si chiedeva: “Che cosa ne viene fuori di buono? Abbiamo spazio nella nostra vita per vedere il bene?”

“Certo che lo facciamo”, ha detto. “Guarda: le persone creano, le persone creano, le persone partecipano.”