Perché ho rinunciato a uno stretto rapporto con mia madre

Fino ai 30 anni, ho inviato cartoline per la festa della mamma e pubblicato vecchie foto mie e di mia madre su Instagram. Le carte e le mie didascalie ci hanno fatto sentire dei germogli. Si integrano con tutti gli altri contenuti della seconda domenica di maggio, proclamando benedizioni a tutte le mamme.

Dopotutto, la mamma ha sacrificato tutto per noi. Ha messo noi e i nostri bisogni prima dei suoi. Era infinitamente solidale e investiva nelle persone che stavamo diventando. Lei è il nostro posto sicuro e la nostra solida base. Era la nostra prima della giornata.

Ma in realtà non c’entro niente. La maggior parte delle feste della mamma, specialmente quelle che ricordo su Instagram, mento a me stessa e a tutti gli altri. Mia madre e io non abbiamo mai avuto quel tipo di legame quando le cose andavano così male o così bene.

Tuttavia, parlavamo tutto il tempo, rispondendo telefonicamente settimanalmente mentre facevo commissioni. Mi racconta dei suoi compagni di palestra e delle persone che ha incontrato donando il sangue. Condivide riassunti dettagliati delle agende dei suoi gatti. Si lamenta del fatto che i colleghi siano cattivi senza una ragione apparente nel suo nuovo lavoro. E poi, 15 minuti dopo, mi chiede come stanno andando le cose. Dico: “Beh, occupato”. Nessuna ulteriore domanda. Poi sarà tutto finito e potrò cancellarla dalla mia lista delle cose da fare.

Se sembro soddisfatto della nostra relazione a livello superficiale, non lo sono. In passato, ho lavorato per approfondire la nostra dinamica. Ad esempio, al liceo, le chiedevo di pettinarsi e truccarsi. Alza gli occhi al cielo prima di accettare di lasciarlo fare. A quel punto le ho detto che avevo preso l’iniziativa perché non sapevo usare la piastra né l’ombretto. Volevo che avesse un bell’aspetto quando uscivamo con i miei amici e le loro madri. Oggi sto cercando di costruire un legame che non esiste. Ha resistito.

Al college, ho continuato la mia campagna essendo più aperto. Le ho parlato di questo nuovo ragazzo che stavo vedendo. Ho condiviso come ho trascorso una notte PG-13 nella sua stanza del dormitorio. Mi interruppe e disse: “Non devi dirmelo”. Ho provato a continuare e lei ha ripetuto il sentimento, quindi ho colto il suggerimento.

Dopo esserci trasferiti a 1.000 miglia di distanza dopo il college, le possibilità che ci avvicinassimo erano scarse e lei si rifiutò di abboccare alla mia esca. Quando mia madre veniva a trovarci, passava molto tempo a parlare con estranei. Usciamo con i miei amici e lei trova altre persone interessanti con cui chiacchierare. Ci sediamo su una panchina fuori da un bar e lei racconta la storia della mia vita a uno sconosciuto. Poi tornammo a casa in silenzio.

Quando ho paragonato la nostra dinamica a quella dei miei amici e delle loro madri, mi sono sentita inadeguata. Ma la liquiderò e cercherò delle scuse per lei: è semplicemente una donna straordinaria. È molto socievole (almeno con le altre persone). Non è proprio un tipo premuroso. Tutto ciò può essere vero, ma alla fine niente di tutto ciò mi fa sentire meglio.

Ho spinto quei sentimenti giù dove non dovevo affrontarli. Sfortunatamente, ho dovuto dire “Mamma Mia!” Quando vedi madri affettuose in film come, o partecipi al baby shower di un amico, le emozioni si riaccendono. Allora non lo sapevo, ma ho ferito la mamma perché non avrei mai potuto restare.

È stato solo quando ho iniziato la terapia, verso i vent’anni, che ho realizzato pienamente quanto il rapporto con mia madre mi avesse influenzato. Una volta che un professionista obiettivo della salute mentale conferma che le nostre interazioni sono, in effetti, incasinate, non riesco a vederlo.

Alla fine, dopo aver evitato i conflitti per dieci anni, ho detto a mia madre che sentivo che mi stava ignorando. “Perché non vuoi uscire con me?” ho chiesto. “Perché non sei interessato a me?” Quando ho risposto al telefono, mi sono scusato e ho cambiato argomento.

Dopodiché, le nostre telefonate a livello di superficie sono difficili da portare avanti. Alla fine, dopo averla chiamata per anni un paio di volte al mese e ogni festa della mamma, ho abbandonato completamente la nostra relazione nel giugno 2023.

La prima festa della mamma è stata la più difficile, ma l’avevo pianificata. Ho pianto sotto la doccia e ho sentito i miei sentimenti. Ho scritto un diario. Sto lontano dai social. Ho letto un libro. Sono rimasto deluso, ma la situazione era sotto controllo.

Poi mio padre mi ha mandato un messaggio, chiedendomi di mandare un messaggio a mia madre perché “sta male”. Mi ha divorato. Certo, posso mandare un messaggio. Dall’esterno il risultato supera lo sforzo.

Ma il dolore non ha senso logico. Mio padre non sa che oggi è difficile anche per me. Non sapeva che mandarle un messaggio significava tradire emozioni ed esperienze che avevo appena iniziato a convalidare. Dubitavo ancora di me stesso. Sono testardo o drammatico? Ho discusso di mandarle messaggi e divagare per ore.

Alla fine ho scelto me stessa. Ho detto a mio padre che anche per me la festa della mamma è stata dura. Non voglio che mia madre pensi che la nostra relazione vada bene. Non lo è. Non durerà mai. È stato più comprensivo di quanto mi aspettassi e mi sono sentito rassicurato. L’anno successivo ho spento il telefono. Quest’anno posso fare lo stesso.

Mentre scrivevo per il mio libro “Motherf*ked, How to Keep Your Mother’s Toxic Drama From Ruining Your Life”, ho imparato che più persone temono la festa della mamma di quanto immaginassi. Ho anche imparato che va bene mettere te stesso al primo posto, onorando i tuoi veri sentimenti invece di fingerli per compiacere tua madre o la tua famiglia. In effetti, potresti sentirti meglio quando lo fai.

Se riesci a identificarti, sappi che non sei difettoso per aver avuto una relazione disfunzionale con tua madre. Addolorandomi per il fatto che non lo sarà mai, accettando chi è e prendendo decisioni basate su quella realtà, ho iniziato a sentirmi meglio, e puoi farlo anche tu.

Questo potrebbe essere l’anno in cui decidi di smettere di fingere che tu e tua madre siate uniti durante la festa della mamma. Oppure potresti decidere di parlare onestamente con tua madre dei difetti di questa relazione.

Anche se vedo mia madre durante le vacanze e le riunioni di famiglia, non fingo questa relazione ogni maggio. Quando la vedo, la abbraccio sempre e le dico che la amo e questo è tutto ciò che posso fare in futuro.