Due settimane dopo aver venduto tutti i miei mobili e altre due settimane prima di lasciare il lavoro, ho stabilito un contatto visivo con una ragazza durante uno strano evento a West Hollywood. Aveva lunghi capelli castani ondulati, con uno sguardo feroce da abbinare. Non abbiamo parlato per ore. È mezzanotte passata.
Si era appena trasferito da New York, disse. Non gliel’ho detto, ma mi sarei trasferita lì alla fine dell’estate. Il suo sguardo non era più tagliente mentre parlavamo. Era morbido, accogliente, curioso. Ma sapevo che ci saremmo mancati.
Ho detto che è stato un piacere incontrarlo e ho lasciato subito il bar.
Quando ci siamo incontrati giorni dopo su Tinder, sembrava quasi inevitabile.
“CIAO!” Ha scritto “Ci siamo incontrati brevemente sabato Hot Flash o era un sogno / Hai due gemelli?”
Ho guardato da vicino per vedere come appariva alla luce. Nella sua prima foto, è in piedi da solo su una roccia, sorridente, con una cascata che scorre dietro di lui. In un’altra, è su una spiaggia con pantaloni da allenamento neri, con i capelli che gli scorrono in onde sul petto. Esiste così tanta attrazione nel regno dell’inettitudine, ma se dovessi individuare cosa mi ha attratto verso di lei, la risposta sarebbe la sua immagine sorridente. Incarnava una bellezza, una presenza, che desideravo; Qualcosa che non ho capito, o che non ho perso, a Los Angeles.
“Non sono sicuro che sia una battuta, ma direi di sì”, ho risposto. Nessun gemello purtroppo. Avevamo programmato di ritrovarci essendo orgogliosi. Ci siamo fermati al Roosterfish, lo stesso bar dove ci siamo incontrati. Indossava una camicia bianca con volant e pantaloni e pantaloni neri logori. Non avevo fretta questa volta.
Abbiamo continuato la nostra conversazione davanti al succo il giorno successivo, dalla Butcher’s Daughter Pride Parade. Mi ha detto in modo quasi disinvolto cosa lo ha portato a Los Angeles: si identificava di più con lo stile di vita qui: era più rilassato, all’aperto, spazioso. E ha concluso una relazione a lungo termine a New York.
Questo non mi confonde. Conoscevo molte persone che hanno attraversato l’oleodotto LA-New York in entrambe le direzioni. Una rottura romantica, o insoddisfazione, non era una rivelazione insolita. Se avessi osservato attentamente il motivo per cui volevo lasciare Los Angeles, ero sicuro che ne avrei scoperto uno anch’io.
A quel punto ero di nuovo a casa dei miei genitori, con tutti i libri in deposito e in attesa della pausa estiva nella valle. Gli ho detto che avrei lasciato il lavoro entro pochi giorni e poi mi sono diretto immediatamente nel Vermont per una residenza di scrittura. E poi ho avuto la mia estate, ma per la scrittura e la ricerca di lavoro, libera e aperta. Non ho menzionato il mio previsto trasferimento a New York. Non stavo cercando di essere ingannevole; Penso che stavo cercando di essere sulla difensiva. Una volta che lo dici, lo hai sempre detto. Non ero sicuro di cos’altro volessi.
“Sei bellissima”, mi scrisse quella notte.
Le settimane successive trascorsero velocemente. Ho scritto alla costa orientale, anche se non sentivo il bisogno naturale di restare e non sapevo bene il perché. Quando sono tornato a Los Angeles, le ho mandato un messaggio.
Abbiamo fatto un picnic al Barnsdall Art Park dopo il 4 luglio. Originario di Los Angeles, non sono mai stato al famoso East Hollywood Park con la sua vista limpida dell’Osservatorio Griffith. Ha portato i colori e, anche se non ho potuto disegnare per almeno un decennio, sono riuscita a disegnare il frutto che aveva messo su un biglietto: due lamponi e tre mirtilli. Ci siamo baciati alla fine dell’appuntamento, ma i miei occhiali da sole gli hanno colpito il viso e i miei capelli ci sono arrivati in faccia. Li ho spostati entrambi.
“Sembra una commedia romantica”, ha detto. ho sorriso. Era vero.
Il giorno successivo partì per le Hawaii, dove sarebbe rimasto per lavoro fino ad agosto. Mi ha mandato foto di alberi di banyan, ha condiviso i piani per leggere il mio libro preferito sulla spiaggia la mattina presto, mi ha detto che era un romantico senza speranza: che credeva sia nei fulmini che nella costruzione di connessioni, non nel romperle.
Leggerò i suoi scritti e la risposta di Barnsdall, con uno dei suoi consigli sui libri, biglietti con appunti disegnati con Berry come segnalibri o dalla spiaggia. Non sono mai stata una persona da spiaggia, ma quell’estate ho trascorso molto tempo sulla sabbia, da Santa Barbara e Malibu a Oceanside. Mi sentivo vicino a lui lì, come se potessi sentirlo anche lui guardare oltre l’orizzonte.
Nel frattempo ho ricevuto un’offerta per un lavoro che, contrariamente alle mie intenzioni, sarebbe stato nell’ufficio di Los Angeles. Se l’offerta fosse arrivata due mesi prima non l’avrei nemmeno presa in considerazione. Ora, non ero sicuro di cosa fare. Stavo ancora facendo un colloquio per una posizione a New York, ma sapevo che avrei voluto essere presente al suo ritorno. Ho accettato l’offerta. Inizierò dopo il Labor Day. Sarò a Los Angeles
Posso ammettere il vero motivo solo a pochi eletti.
All’inizio di agosto, quando ero in città solo 48 ore, mi ha inviato un elenco di idee per appuntamenti: uno spettacolo comico, un concerto all’Hollywood Bowl, cucinare la cena a casa sua. Alla fine abbiamo optato per un tuffo freddo e una sauna. Sono estremamente sensibile (ed evitante) alle temperature estreme. Il fatto di averlo affiancato per questa attività mi ha sorpreso.
“Mi rendi coraggioso,” le ho detto. Lei arrossì. Voglio dire che.
Tutto il mio corpo tremava per l’acqua fredda e lui mi ha aiutato dopo 30 secondi. Nel frattempo, veniva immerso per tre minuti alla volta. Il nostro bacio quel giorno fu lungo, naturale e intuitivo. Le tenevo il viso tra le mani.
La volta successiva che lo vidi fu il giorno prima del Labor Day. Ora è tornato definitivamente dalle Hawaii. Siamo andati alla proiezione sul tetto di “Before Sunrise” al Montalban Theatre di Hollywood. Ci ha portato una ricarica di popcorn. Si è messa il lucidalabbra a metà, ha preso fiato e ne ha offerto uno anche a me. Appoggiò la mano nello spazio tra di noi. Ad un certo punto, sporgendosi in avanti, mi guardò. Pensavo di sapere cosa significasse quello sguardo, ma mi sbagliavo.
“Penso di non essere ancora pronta a lasciare entrare qualcuno in modo romantico”, ha scritto il giorno successivo.
L’amicizia sembrava antisociale. Ha detto che ha capito.
E il giorno dopo, come previsto, ho iniziato il mio lavoro. Lei, la ragione per cui lo facevo, era ormai perduta per me, finché non lo fu più. L’ho incontrato dopo quell’autunno a Venezia. È stato fermato al semaforo rosso con la capote abbassata. Stavo tornando dalla spiaggia.
Ho chiamato il suo nome dal marciapiede. Non mi ha ascoltato. Ho chiamato altre due volte. La ragazza alzò lo sguardo.
“Non posso fare a meno di sentire che in qualche modo farai parte della mia vita”, mi scrisse la mattina dopo.
E così abbiamo suonato a Rumicube in un ristorante a Laurel Canyon. Abbiamo inviato note vocali nel traffico. Ci siamo scambiati canzoni, condiviso una playlist. Ha guidato attraverso un temporale per incontrarmi per una cena di Shabbat.
Ma non era ancora capace di aprire il suo cuore, disse, e non poteva chiedermi di aspettare.
Non riesco a immaginare un mondo dove tutto questo finisca. Questa fantasia deriva meno dall’anticipazione del futuro che dalla sensazione di quanto profondamente abbia plasmato il mio presente. Incontrarlo mi ha ricollegato a qualcosa di essenziale in me stesso e in questa città che chiamo casa. Come, anche se lei se n’era andata, sono rimasto.
L’autore è uno scrittore che vive a Los Angeles.
Affari di Los Angeles L’area di Los Angeles è la storia dell’esplorazione dell’amore romantico in tutte le sue gloriose espressioni, e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. e-mail LAAffairs@latimes.com. Puoi trovare le linee guida per l’invio qui Qui. Puoi trovare le colonne precedenti Qui.
Nota dell’editore: hai una storia di appuntamenti da ricominciare? Condividi su LA Affairs Live, il nostro nuovo concorso con storie di incontri reali di persone che vivono nell’area della Grande Los Angeles. Trova i dettagli dell’audizione Qui.
Link alla fonte: www.latimes.com
