Per 20 minuti, in un letto d’ospedale, Kyle Weaver ha detto le stesse due frasi. I medici gli dissero che era persistente. Intrappolato in un circolo vizioso. In quel momento non ricordava bene lo schianto che lo aveva portato lì.
“Quello che è successo?” chiese. Ancora. E ancora.
“Stanno tutti bene?” chiese. Ancora. E ancora.
Nelle settimane a venire, i pezzi filtrarono indietro. Ricordava di essersi svegliato con un incubo, la notte d’inverno che la squadra di wrestling della Central High di Grand Junction stava per fare il breve viaggio di ritorno dai Buffalo Wild Wings al loro hotel. Ricordava la sveglia dell’autobus che gli risuonava nelle orecchie, la luce fluorescente che gli bruciava gli occhi e la gamba che gli pulsava. Si ricordò di aver visto il compagno di squadra del Central Cruz Moncada sdraiato sul pavimento del loro autobus, sputando sangue.
Poi Weaver ha ricordato di aver perso nuovamente conoscenza in un incidente a dicembre che ha costretto quasi tutti i suoi compagni di squadra a ricoveri di giorni e settimane negli ospedali del Colorado.
“Ne ho viste parecchie”, ha detto l’allenatore Clint Trujillo, un uomo barbuto che ha allenato per 29 anni al Central.
“Niente del genere”, continuò Trujillo. “Mai.”
Questo fine settimana, i Central Warriors sono tornati a Denver per competere per il titolo maschile di Classe 5A al Colorado State High School Wrestling Tournament, nonostante abbiano schierato una formazione completamente impreparata per farlo. Negli ultimi anni, Trujillo ha supervisionato l’ascesa dei programmi feeder: del club di lotta Mali Ratnici – che promette una potenziale centrale elettrica del Colorado a Grand Junction. La sua squadra centrale gli ha chiesto di ridurre il suo tempo libero all’inizio dell’anno scolastico e nella stagione 2025-26. erano fiduciosi di poter finire tra i primi cinque nello stato alla Ball Arena questo fine settimana, ha detto il senior Micah Bautista.
Poi un SUV si è schiantato contro la fiancata del bus della loro squadra a Lakewood, uccidendo un passeggero di 18 anni nel SUV e ferendo gravemente la maggior parte dei giovani lottatori sull’autobus.
“Non abbiamo mai avuto la possibilità di raggiungere il nostro pieno potenziale”, riflette Trujillo. “E non vedremo mai, in un certo senso, cosa avremmo potuto fare.”
Ciò che si perde in un incidente
Eppure, meno di tre mesi dopo, Weaver ha sorriso orgoglioso giovedì prima ancora di salire sul tappeto. Ha fatto bene qui, qualificandosi nella divisione 157 maschile. Lo stesso hanno fatto altri tre compagni di squadra della Central High – Bautista (120 libbre), Elijah Hernandez (144 libbre) e Tristan Valdez (285 libbre) – in una stagione così decimata da un’improvvisa tragedia che Trujillo ha dovuto schierare un elenco di lottatori universitari per lo più junior nell’ultimo mese.
Ciò ha innescato una connessione, ragionò Weaver, per il futuro del programma. Ma c’è anche il presente.
“Ovviamente voglio una medaglia”, ha detto Weaver. “Ma non riesco a smettere di pensare a quanto sarebbe bello essere il ragazzo che vince lo stato dopo aver avuto un incidente d’autobus.”
Giovedì pomeriggio, quando gli è stato chiesto quanti dei suoi compagni di squadra non avrebbero lottato alla Ball Arena questo fine settimana ma avrebbero potuto farlo, Bautista ha increspato le labbra e ha iniziato a spuntare un elenco sulle dita.
Uno. Due.
Due lottatori universitari della Central High sono ancora feriti abbastanza gravemente da impedire loro di andare allo stato.
Tre. quattro.
Altri due – il giudice Espinoza del secondo anno e il Moncada senior – sono venuti per sostenere i loro compagni di squadra ma non sono mai tornati al tappeto dopo l’incidente.
“È come una vocina nella mia testa che mi dice: ‘Accidenti, ho perso così tanto'”, ha detto Moncada, che ha mancato di poco il campionato statale lo scorso anno dopo essere arrivato quinto ai regionali.
“Avrei dovuto farne parte”, ha continuato Moncada. “Non lo sto solo guardando. Avrei dovuto farlo.” in lei.”
Giovedì, seduto nella hall dell’hotel della loro squadra a Denver, Moncada si è tolto il berretto di Bass Pro Shops per mettere in mostra la parte superiore della sua testa. Una sottile cicatrice era ferita tra i folti capelli neri, che si snodava da un orecchio all’altro su 57 singole giunzioni della pelle. La sua orbita oculare è rimasta schiacciata nell’impatto quando il Suv si è schiantato. I medici gli hanno messo tre placche intorno al naso e quella notte si è svegliato in ospedale con la mascella serrata.
“È stata un po’ una sorpresa”, sorrise dolcemente qualche mese dopo. “Questo è sicuro.”
Quando salirono sull’autobus, dopo aver visto la serata di combattimento dell’UFC al Buffalo Wild Wings, Bautista si sedette nel penultimo posto a destra. Poco dopo la partenza, svoltarono a sinistra da Kipling Street sulla West Sixth Avenue a Lakewood. Bautista ha sentito un tonfo – battendo le mani, nel racconto – e poi un boom.
Il lottatore senior è volato fuori dal finestrino posteriore ed è rotolato per circa 25 piedi lungo la carreggiata, ha stimato. Bautista ha visto un compagno di squadra sporgersi dal finestrino dell’autobus, privo di sensi. Ha visto un altro compagno di squadra sdraiato sul ciglio della strada e lo ha aiutato a prenderlo e trascinarlo sull’autobus. Si ricorda di aver pianto. Si ricorda di aver urlato.
E si ricorda di aver visto l’autobus, ammaccato intorno al penultimo posto a destra.
“Sono abbastanza fiducioso che se fossi seduto di fronte a me,” ha detto Bautista, “molto facilmente non potrei essere qui in questo momento e non fare nulla di tutto questo.”
Bautista è andato in ospedale quella notte, dopo essersi staccato un pezzo di vetro dalla schiena. Weaver, uno studente junior, è stato messo da parte per settimane a causa di una commozione cerebrale. Espinoza, uno studente del secondo anno, ha subito due operazioni alla milza. Trujillo trascorse i tre giorni successivi all’incidente seduto nelle stanze d’ospedale in tutto il Colorado a parlare con i suoi genitori, dormendo poco e mangiando di meno.
Arrivato a Denver
C’è stata “un po’” di difficoltà nel corso della stagione, come ha detto Trujillo.
“Sono stato un po’ pesante… per tutta questa maledetta stagione”, mormorò Trujillo.
Su un si incontreranno a fine gennaio dove il Central ha faticato moltoTrujillo aveva un wrestler universitario nella sua formazione. Successivamente si è seduto con la sua lista nello spogliatoio. Ha spiegato che il programma è stato fatto per un’altra squadra. Ha anche spiegato che non potevano essere soddisfatti del loro attuale livello di impegno e avevano bisogno di concentrarsi nuovamente.
Alcune settimane dopo, si riunirono nella loro camera d’albergo a Denver poche ore prima del campionato statale, e Trujillo fu grato che fossero tutti vivi.
“È solo un legame che non puoi scuotere”, ha detto Weaver. “Perché lo sai… semplicemente Sapere. Vi capite a vicenda e capite cosa hanno passato tutti.
La partita del primo turno di Bautista giovedì si è conclusa con una delusione totale, perdendo contro Dominic Ortiz di Loveland 18-2 per caduta tecnica. Lui però lo ha confermato nel dopo partita, riprendendo fiato: era semplicemente felice di essere lì.
“Immagino,” Weaver sorrise giovedì pomeriggio, “i lottatori sono duri.”
Link alla fonte: www.denverpost.com
